Namun hari ini, sudah lebih dari satu jam aku duduk di klinik, tapi tidak ada satu pun pasien yang masuk.
Karena merasa aneh, aku keluar untuk menanyakan ke perawat jaga.
Namun ia hanya menatapku dari atas ke bawah, lalu berkata dengan nada sinis:
“Seorang dokter perempuan yang memaksa masuk ke Departemen Andrologi… menurutmu aku tidak tahu apa yang ada di pikiranmu?”
1
Sistem registrasi online baru saja dibuka tepat waktu, tapi hanya dalam tiga detik semua slot langsung berubah menjadi “Fully Booked”.
Biasanya aku sudah terbiasa dengan situasi seperti ini.
Aku adalah satu-satunya dokter spesialis urologi perempuan di departemen itu, dan tanganku dikenal sangat stabil di ruang operasi—presisi, tenang, tanpa kesalahan sekecil apa pun.
Untuk bisa konsultasi denganku, pasien harus bersaing mendapatkan slot sedetik setelah sistem dibuka.
Namun hari ini, sudah lebih dari satu jam aku menunggu di klinik, tapi tidak ada satu pun pasien yang datang.
Jam dinding terus berdetak pelan.
Layar komputerku kosong—tidak ada satu pun daftar pasien.
Aku berdiri, menuang secangkir teh, lalu baru saja menyesapnya ketika pintu diketuk.
Seorang pasien lama, Mang Tomas, mengintip dengan wajah bingung.
“Dokter Concepcion, hari ini libur ya?”
“Kenapa Anda bertanya begitu, Mang Tomas?”
“Saya dari semalam coba booking di aplikasi, tapi nama dokter dikunci di sistem. Saya pikir dokter cuti.”
Ia menunjukkan ponselnya.
Benar saja—statusku tertulis “Unavailable”.
Aku meletakkan tehku.
Aku sudah tahu siapa pelakunya.
Sistem rumah sakit memang dikelola oleh perawat di nurse station.
Dokter hanya bisa mengikuti jadwal, tidak bisa mengubah status slot sesuka hati.
Aku berjalan ke nurse station.
Di sana, Chloe Mercado, perawat magang baru, sedang duduk santai sambil menonton video di ponselnya.
“Chloe, kenapa semua slot jadwalku dikunci hari ini?” tanyaku langsung.
Ia menjatuhkan ponselnya dan tersenyum sinis.
“Terkunci ya berarti terkunci. Kalau tidak ada yang booking, sistemnya memang begitu.”
“Kenapa? Mau audit aku?”
“Tidak mungkin sistem terkunci sendiri kalau slot belum penuh. Kembalikan seperti semula sekarang.”
Chloe tertawa kecil.
Lalu berdiri, menepuk meja.
“Janine Concepcion, kamu itu terlalu sok bersih.”
“Ini Departemen Andrologi. Tempat yang bahkan laki-laki saja malu masuk.”
“Kamu perempuan, tapi tiap hari pegang ‘hal-hal kotor’ itu… tidak malu?”
“Menurutku, kamu bukan benar-benar datang untuk mengobati.”
Aku menatapnya tanpa ekspresi.
Ini bukan pertama kalinya aku menghadapi diskriminasi seperti ini.
Aku mengeluarkan ponsel dan langsung menelpon Direktur Rumah Sakit.
“Dokter Concepcion? Ada masalah?” suara direktur terdengar.
“Chloe Mercado sengaja mengunci jadwal saya tanpa izin, dan bersikap tidak profesional.”
Hening setengah detik.
“APA?! Saya segera ke sana!”
Chloe mendengus.
“Silakan saja lapor. Anak kecil yang suka mengadu.”
Aku tidak menjawab.
Tidak sampai lima menit, suara langkah cepat terdengar di lorong.
Direktur rumah sakit datang dengan napas terengah-engah.
“Chloe Mercado! Siapa yang memberi kamu hak untuk mengubah jadwal Dr. Concepcion?!”
Wajah Chloe langsung pucat.
“Tapi Direktur… perempuan di Andrologi itu kan tidak pantas…”
“DIAM!” bentak Direktur.
“Apakah kamu tahu berapa pendapatan rumah sakit dari operasi Dr. Concepcion setiap bulan? Dalam rupiah, itu bisa mencapai miliaran rupiah!”
“Dan kamu berani membawa diskriminasi ke sini?!”
“Ini tempat kerja, bukan tempat kamu menghakimi orang!”
Dia menoleh ke kepala perawat.
“Kembalikan semua jadwal Dr. Concepcion SEKARANG!”
“Kalau dalam 10 menit masih error, kalian semua keluar dari rumah sakit ini!”
Chloe gemetar.
2
Keesokan harinya, klinikku kembali penuh seperti biasa.
Seorang pasien muda—seorang programmer—duduk dengan wajah sangat canggung.
“Dokter… apakah kondisi saya masih bisa sembuh?”
Suaranya hampir tidak terdengar.
Aku tetap menulis rekam medis dengan tenang.
“Kalau kamu mengikuti terapi dengan benar, dalam satu bulan hasilnya akan normal.”
Tiba-tiba—
BRAK!
Pintu klinik terbuka keras.
Chloe masuk tanpa izin.
“Kenapa pintu tertutup? Apa yang kalian lakukan di dalam?”
Dia menatap pasien itu lalu tersenyum sinis.
“Wah, Dr. Concepcion sedang cari ‘target baru’ lagi?”
“Karena terlalu lama di Andrologi, pikiranmu pasti sudah kotor, ya?”
Pasien itu langsung pucat dan berdiri panik.
Aku menutup buku medisku.
“Keluar.”
“Sekarang.”
Chloe malah mendekat.
“Jangan percaya dia!” katanya ke pasien.
“Perempuan seperti dia hanya pura-pura mengobati!”
Pasien itu hampir kabur.
Aku menahannya dengan tenang.
Lalu menatap Chloe.
“Kamu datang untuk bekerja atau membuat keributan?”
“Keributan?” Chloe tertawa keras.
“Aku hanya ingin semua orang tahu siapa kamu sebenarnya!”
Dia berteriak ke koridor:
“SEMUA ORANG LIHAT KE SINI!”
“Ini dokter andrologi yang kalian puji itu!”
“Menutup pintu dengan pasien laki-laki… siapa tahu apa yang mereka lakukan di dalam!”
Suara itu menarik perhatian banyak orang.
Tiba-tiba ponselku bergetar terus-menerus.
Pesan dari grup pasien:
- “Dokter, obatnya sangat efektif!”
- “Saya mau bayar 500.000 rupiah untuk konsultasi tambahan!”
- “Dokter, suami saya sudah sembuh total, terima kasih!”
Mata Chloe langsung berbinar.
Dia merebut ponselku.
“Aku mau lihat apa yang kamu sembunyikan!”
Namun dalam beberapa detik…
Wajahnya berubah total.
Chloe menatap layar ponsel itu lebih lama dari seharusnya.
Satu per satu pesan terus masuk.
Bukan pesan mesra.
Bukan percakapan seperti yang ia bayangkan.
Tapi ucapan terima kasih dari pasien, permintaan jadwal operasi darurat, hingga bukti transfer biaya konsultasi resmi.
Beberapa bahkan menampilkan angka jelas:
- Konsultasi: ₱15,000
- Tindakan minor: ₱80,000
- Operasi kompleks: ₱250,000 – ₱600,000
Jika dikonversi ke mata uang lokal, nilainya mencapai puluhan hingga ratusan juta rupiah per tindakan.
Tangan Chloe yang tadi penuh percaya diri mulai gemetar.
“Ini… apa ini semua?”
Aku berdiri, mengambil kembali ponselku dengan tenang.
“Rekam medis, jadwal operasi, dan komunikasi pasien.”
Aku menatapnya.
“Bukan seperti yang ada di kepalamu.”
Koridor rumah sakit mulai penuh.
Beberapa dokter senior sudah berdiri di depan pintu, memperhatikan situasi.
Direktur rumah sakit datang kembali, kali ini dengan ekspresi jauh lebih dingin.
“Chloe Mercado.”
Suaranya rendah, tapi membuat seluruh ruangan sunyi.
“Kamu bukan hanya mengganggu jadwal dokter.”
“Kamu juga menyebarkan fitnah di area klinis aktif.”
Chloe langsung panik.
“Tapi dia perempuan di Andrologi! Itu tidak pantas! Saya hanya—”
Direktur memotongnya.
“Tidak pantas menurut siapa?”
“Menurut opini pribadi kamu?”
Dia menunjuk ke arahku.
“Dokter Concepcion adalah salah satu spesialis dengan pendapatan tertinggi di rumah sakit ini. Tahun lalu saja kontribusi operasinya mencapai lebih dari ₱120,000,000.”
“Dan kamu mencoba menghancurkan reputasinya hanya karena prasangka pribadi?”
Wajah Chloe semakin pucat.
Tangannya yang masih memegang ponsel akhirnya jatuh lemas.
“Aku… aku tidak tahu…”
Aku menatapnya datar.
“Masalahnya bukan kamu tahu atau tidak.”
“Masalahnya adalah kamu memilih berasumsi, lalu menjadikannya senjata.”
Direktur memberi isyarat ke dua petugas keamanan.
“Chloe Mercado, mulai hari ini kamu ditangguhkan.”
“Investigasi internal akan dilakukan.”
“Silakan keluar dari area klinik.”
Chloe mundur satu langkah.
Matanya bergetar, tapi tidak ada lagi kata-kata yang bisa keluar.
Ketika ia digiring keluar, lorong rumah sakit kembali hening.
Pasien muda tadi masih berdiri kaku di sudut.
“Aku… aku boleh lanjut konsultasi?” tanyanya pelan.
Aku duduk kembali di kursiku.
“Duduk.”
“Lanjutkan seperti biasa.”
Ia langsung mengangguk cepat, seolah baru saja selamat dari sesuatu yang tidak ia pahami sepenuhnya.
Beberapa jam kemudian, jadwal klinik kembali normal.
Nama-nama pasien muncul lagi di sistem.
Slot yang sempat “hilang” kini kembali penuh seperti sebelumnya.
Seolah tidak pernah ada gangguan sama sekali.
Saat jam kerja hampir selesai, Direktur kembali menghampiriku.
“Dokter Concepcion.”
Aku menatapnya.
“Terima kasih sudah menangani ini dengan tenang.”
Aku hanya mengangguk kecil.
“Di tempat seperti ini,” jawabku pelan, “yang paling berbahaya bukan penyakitnya.”
“Tapi orang yang merasa paling tahu tanpa pernah memeriksa fakta.”
Malamnya, ketika aku meninggalkan rumah sakit, lampu koridor panjang menyala satu per satu di belakangku.
Langkahku tidak cepat.
Tapi stabil.
Di layar ponselku, sistem jadwal sudah kembali penuh.
Nama pasien berikutnya sudah menunggu.
Dan untuk pertama kalinya hari itu—
tidak ada yang mencoba menghapus namaku dari sistem lagi.