ANAK KAMI SENDIRI MENDORONG KAMI KE JURANG DEMI MENDAPATKAN WARISAN, TAPI DIA TIDAK TAHU BAHWA SEBELUM KAMI “MENINGGAL”, PEREKAM SUARA DI SAKU SUAMIKU MASIH MENYALA DAN MENYIMPAN RAHASIA YANG TELAH MENUNGGU SELAMA DUA PULUH TAHUN
“Kalau mereka masih bergerak, aku akan dorong lagi.”
Itulah kalimat yang kudengar dari anakku sendiri saat aku tergeletak di antara bebatuan, bahuku terasa seperti terbakar, dan darah memenuhi mulutku.
Beberapa meter dariku, aku mendengar suara suamiku, Renato, yang bergetar.
“Lourdes… jangan bergerak. Jangan bernapas terlalu keras. Pura-puralah mati.”
Di usia lima puluh sembilan tahun, aku tidak pernah membayangkan akan tiba hari ketika aku harus berpura-pura menjadi mayat hanya untuk selamat dari anak yang kulahirkan sendiri.
Dulu aku mengira hidup kami sederhana.
Kami tinggal di pinggiran Bandung, di rumah yang hampir seluruhnya dibangun sendiri oleh Renato. Aku adalah mantan guru bahasa Indonesia di sekolah negeri. Renato membuat furnitur dari kayu jati dan mahoni. Kami bukan orang kaya, tetapi berkat kerja keras, kami berhasil membeli beberapa bidang tanah, sebuah ruko kecil untuk disewakan, dan menabung cukup banyak untuk masa tua kami.
Kami memiliki dua anak.
Carlo, anak sulung, selalu ramah, penuh perhatian, dan bercita-cita menjadi arsitek.
Maribel, lima tahun lebih muda, pendiam dan cerdas, tetapi selalu menyimpan tatapan dingin setiap kali kakaknya dipuji.
Dua puluh tahun lalu, dunia kami runtuh.
Suatu malam, Carlo keluar rumah. Katanya hanya ingin menemui seorang teman.
Keesokan paginya, ia ditemukan tewas di dasar jurang dekat jalan pegunungan.
Menurut polisi, ia tergelincir dalam gelap.
Aku menerimanya.
Bukan karena benar-benar percaya.
Tetapi karena lebih mudah menerima kecelakaan daripada membayangkan bahwa seseorang telah mendorong anakku sendiri.
Saat pemakamannya, kami semua hancur.
Aku hampir tidak mampu berdiri.
Renato diam seperti kehilangan seluruh jiwanya.
Namun Maribel…
Dia tidak menangis.
Setelah itu, dia berubah menjadi anak yang sempurna.
Selalu menelepon.
Membawakan makanan.
Membantu Renato di bengkel kecil kami.
Menemaniku ke pasar.
Aku meyakinkan diriku sendiri bahwa mungkin itulah caranya berduka.
Tahun demi tahun berlalu.
Maribel menikah dengan Ramil, seorang akuntan yang selalu tampil rapi dan pandai berbicara.
Mereka memiliki dua anak.
Mereka membuka toko dekorasi rumah yang cukup sukses.
Katanya bisnis mereka berkembang pesat.
Katanya mereka bangga dengan apa yang telah mereka bangun.
Namun perasaan tidak nyaman mulai muncul ketika aku dan Renato memutuskan untuk menyusun surat warisan.
Nilai rumah, tanah, bengkel, ruko, dan tabungan kami setara sekitar Rp5 miliar.
Bukan kekayaan yang datang tiba-tiba.
Itu adalah hasil keringat, kerja keras, dan penghematan selama empat puluh tahun.
Maribel bersikeras ikut menemui pengacara.
“Lebih praktis kalau semuanya langsung atas nama saya,” katanya sambil tersenyum. “Nanti saya yang akan merawat Ayah dan Ibu. Pada waktunya, saya juga yang akan membaginya untuk anak-anak.”
Aku dan Renato saling berpandangan.
Pengacara menyarankan pembentukan family trust agar semua aset tetap terlindungi.
Tetapi Ramil langsung menyela.
“Pak, kami ini keluarga. Kenapa harus dibuat rumit? Seolah-olah Maribel tidak dipercaya.”
Aku tidak menandatangani apa pun.
Sejak saat itu, suasana berubah.
Maribel semakin sering bertanya tentang sertifikat tanah.
Di mana buku tabungan disimpan.
Berapa jumlah deposito.
Siapa yang akan memiliki bengkel jika “sesuatu terjadi” kepada kami.
Suatu sore, aku tidak tahan lagi.
“Maribel,” tanyaku, “kenapa kamu selalu membicarakan kematian kami?”
Dia menatapku tanpa berkedip.
“Karena seseorang harus berpikir realistis, Bu. Kalian sudah tua. Satu kali terpeleset, satu kali stroke, satu kecelakaan… kalian bisa pergi kapan saja.”
Malam itu, Renato menutup pintu dapur.
Dia mengeluarkan kotak besi tua yang sudah lama tidak kulihat.
Tangannya gemetar saat membukanya.
Di dalamnya ada rekening bank lama, beberapa foto, dan sebuah surat tulisan tangan Carlo.
“Lourdes,” katanya lirih, “ada sesuatu yang harus kuakui.”
Rasanya waktu berhenti.
Renato mengaku bahwa pada malam Carlo meninggal, dia diam-diam mengikuti Maribel.
Carlo ternyata telah menemukan uang yang hilang dari rekening keluarga.
Dan orang yang mengambilnya adalah Maribel.
Carlo memanggil adiknya untuk berbicara di dekat jurang.
“Aku melihat mereka bertengkar,” kata Renato sambil menangis. “Carlo bilang dia akan menceritakan semuanya kepada kita. Lalu… Maribel mendorongnya.”
Aku menampar Renato.
Bukan karena aku tidak percaya.
Tetapi karena aku tahu dia mengatakan yang sebenarnya.
“Dua puluh tahun?” teriakku. “Dua puluh tahun kamu menyembunyikan fakta bahwa anak kita membunuh kakaknya sendiri?”
Renato terduduk lemas.
“Aku takut, Lourdes. Kita sudah kehilangan satu anak. Aku pikir kalau aku mengungkapkan semuanya, kita akan kehilangan dia juga.”
Namun itu belum semuanya.
Dia menunjukkan dokumen baru.
Bisnis Maribel dan Ramil ternyata terlilit utang.
Jumlahnya lebih dari Rp1,5 miliar.
Dan beberapa dokumen pinjaman menggunakan tanda tangan Renato.
Tanda tangan yang tidak pernah dia buat.
Sebelum kami sempat memutuskan untuk melapor ke polisi, teleponku berdering.
Maribel.
“Ibu,” katanya manis. “Hari Minggu ini ulang tahun pernikahan Ayah dan Ibu. Kami ingin mengajak kalian ke sebuah tempat wisata pegunungan. Pemandangannya indah. Tenang. Cocok untuk foto keluarga.”
Aku menatap Renato.
Wajahnya pucat.
Di atas meja, bukti kematian Carlo berserakan.
Di telepon, Maribel sedang menggambarkan sebuah tebing dan jalur yang katanya aman.
Aku memaksa tersenyum meski dia tidak bisa melihatnya.
“Baik, Nak,” kataku. “Kami akan ikut.”
Setelah menutup telepon, Renato mengambil perekam suara kecil yang biasa ia gunakan di bengkel untuk mencatat pesanan pelanggan.
“Kalau kita menolak, dia akan curiga bahwa kita sudah tahu,” katanya. “Kita harus pergi. Kita harus membuatnya bicara.”
Saat itu aku belum tahu bahwa semuanya sudah dipersiapkan.
Peta.
Surat pernyataan palsu.
Cerita palsu.
Dan sebuah rencana untuk menjadikan kematian kami sebagai kecelakaan.
Hari Minggu, Maribel dan Ramil membawa kami ke bagian pegunungan yang sepi.
Cucu-cucu kami tidak ikut.
Katanya si bungsu sedang flu.
Saat berjalan di jalur sempit, aku menyadari Maribel tidak mengambil foto sama sekali.
Dia juga tidak banyak bicara.
Tangannya menggenggam tas dengan erat.
Sementara Ramil terus mengawasi keadaan sekitar.
Ketika kami tiba di tepi jurang, Maribel tiba-tiba memelukku.
“Maafkan aku, Bu,” bisiknya.
Sebelum sempat menjawab, aku merasakan dorongan kuat dari belakang.
Aku jatuh.
Aku mendengar teriakan Renato.
Lalu tubuhnya juga menghantam bebatuan.
Dari atas, aku mendengar suara Ramil.
“Kamu yakin mereka sudah mati?”
Dan jawaban anakku membuat darahku membeku:
“Kalau belum, aku akan turun dan menyelesaikannya.”
Di dasar jurang yang sunyi itu, rasa sakit di sekujur tubuhku seolah mati rasa, digantikan oleh dingin yang menjalar dari kenyataan bahwa putri kandungku sendiri menginginkan kematianku. Aku menahan napas sekuat tenaga, membiarkan tubuhku terkulai kaku di atas tanah berbatu, persis seperti yang dibisikkan Renato.
Dari atas tebing, sayup-sayup terdengar langkah kaki Maribel dan Ramil yang menjauh, diikuti suara deru mesin mobil mereka yang meninggalkan lokasi kejadian.
Begitu suasana benar-benar sepi, Renato terbatuk, memuntahkan darah segar dari mulutnya. Dengan sisa-sisa tenaga yang ia miliki, ia merangkak mendekatiku. Kedua tangannya yang penuh luka robek meraih tubuhku.
“Lourdes… kamu bisa dengar aku?” bisiknya, suaranya parau dan bergetar menahan perih.
“Renato…” aku membuka mata, air mataku langsung tumpah bercampur debu dan darah. “Kita… kita masih hidup.”
Renato tersenyum getir. Tangan kanannya perlahan meraba saku jaket tebal yang ia kenakan. Dari balik kain yang sudah robek, ia mengeluarkan sebuah perekam suara digital kecil. Lampu indikator kecil berwarna merah di ujungnya masih berkedip stabil.
Alat itu tidak rusak. Dan sejak kami turun dari mobil hingga detik ini, alat itu telah merekam setiap patah kata, setiap konspirasi, dan pengakuan dingin Maribel tentang niatnya mendorong kami—termasuk kalimat Ramil tentang “menyelesaikannya jika kami belum mati.”
“Dua puluh tahun lalu aku gagal melindungi Carlo karena ketakutanku,” bisik Renato sambil menatap alat perekam itu, matanya memancarkan ketegasan yang tak pernah kulihat sebelumnya. “Tapi hari ini, aku tidak akan membiarkan iblis yang kita besarkan itu menghancurkan sisa hidup kita.”
Dengan sisa kekuatan yang ada, aku membantu Renato berdiri. Kami berjalan tertatih-tatih, saling memapah membelah jalur setapak di dasar jurang hingga mencapai jalan raya terdekat. Sebuah mobil bak terbuka milik petani setempat menemukan kami dan langsung membawa kami ke rumah sakit darurat di kawasan Lembang.
Namun, kami tidak meminta dokter untuk menghubungi Maribel.
Orang pertama yang kuhubungi melalui telepon rumah sakit adalah Komisaris Hendrawan, sahabat karib mendiang ayahku yang menjabat di Polda Jawa Barat, serta Mara Villanueva, pengacara yang membantu kami mengurus family trust.
Dua hari kemudian.
Di ruko milik kami di Bandung, Maribel dan Ramil berkumpul bersama pengacara gadungan pilihan mereka. Wajah Maribel tampak sembap, mengenakan pakaian hitam, berpura-pura berduka di depan para tetangga atas “hilangnya” kedua orang tuanya yang dilaporkan jatuh saat mendaki.
“Jadi, semua dokumen ini sudah sah, kan? Rumah, ruko, dan seluruh tabungan Ayah dan Ibu sekarang jatuh ke tangan saya sebagai ahli waris tunggal?” tanya Maribel, mencoba menyembunyikan nada tidak sabar di suaranya.
“Benar, Ibu Maribel. Berdasarkan surat pernyataan yang Anda bawa, semuanya beralih ke tangan Anda,” jawab pengacara itu.
Tepat ketika Maribel hendak menandatangani berkas klaim warisan tersebut, pintu depan ruko digeser dengan kasar.
Empat anggota polisi berseragam lengkap masuk, diikuti oleh Komisaris Hendrawan. Di belakang mereka, melangkah masuk dua orang yang seharusnya sudah menjadi mayat di dasar jurang: Aku dan Renato, dengan perban yang masih membalut kepala dan lengan kami.
Maribel terbelalak, pulpen di tangannya jatuh ke lantai. Wajahnya seketika pucat pasi seolah melihat hantu. “A-Ayah… Ibu? Bagaimana mungkin… Kalian masih hidup?!”
Ramil langsung berdiri, melangkah mundur dengan panik. “Ini… ini tidak mungkin!”
“Kamu kecewa melihat kami selamat, Maribel?” suaraku menggema di dalam ruko, dingin dan tanpa ampun.
“Ibu, bukan begitu! Kami… kami mencari kalian! Kami pikir kalian tergelincir!” Maribel mencoba berlari ke arahku, air mata palsunya mulai keluar. “Ramil, katakan sesuatu! Kami sangat mengkhawatirkan Ayah dan Ibu!”
Renato melangkah maju, menghalangi Maribel untuk mendekatiku. Ia merogoh sakunya dan meletakkan perekam suara kecil itu di atas meja marmer, tepat di atas berkas-berkas warisan palsu mereka.
“Kamu tidak perlu berbohong lagi, Maribel,” kata Renato, suaranya terdengar begitu berat dan penuh kekecewaan yang mendalam. “Perekam suara ini menyala sejak kita naik ke atas bukit itu. Semua kata-katamu, semua rencanamu dengan Ramil, bahkan pengakuanmu tentang apa yang kamu lakukan pada Carlo dua puluh tahun lalu… semuanya ada di sini.”
Renato menekan tombol play.
Dari speaker kecil alat tersebut, suara dingin Maribel terdengar sangat jelas memenuhi ruangan: “Kalau mereka masih bergerak, aku akan dorong lagi… Cepat Ramil, pastikan surat pernyataan palsunya aman.”
Mendengar suaranya sendiri, Maribel lututnya langsung lemas. Ia bersimpuh di lantai, menangis histeris, bukan karena menyesal, melainkan karena tahu pelariannya selama dua puluh tahun telah berakhir.
“Ibu… Ayah… maafkan aku! Aku khilaf! Aku punya utang banyak, mereka akan membunuh anak-anakku jika aku tidak membayar!” teriak Maribel sambil mencoba meraih kaki Renato.
Namun Renato menarik kakinya menjauh. “Dua puluh tahun lalu aku menyembunyikan kejahatanmu karena aku egois, karena aku takut kehilangan anak lagi. Tapi perlindungan itu berakhir hari ini. Kamu bukan anak kami lagi, Maribel. Kamu adalah pembunuh kakarmu, dan calon pembunuh orang tuamu sendiri.”
Komisaris Hendrawan memberi isyarat kepada anak buahnya. “Borgol mereka berdua. Bawa ke mapolda atas tuduhan percobaan pembunuhan berencana, pemalsuan dokumen, dan pembukaan kembali kasus pembunuhan Carlo Dela Cruz dua puluh tahun lalu.”
Ramil berteriak menyalahkan Maribel saat polisi menyeretnya keluar, sementara Maribel terus menjerit memanggil namaku. Aku hanya memalingkan wajah, menggandeng erat tangan Renato yang dingin.
Saat ruko kembali sunyi, aku melihat ke luar jendela, menatap langit Bandung yang perlahan cerah. Air mataku menetes untuk Carlo. Keadilan yang tertunda selama dua puluh tahun akhirnya menemukan jalannya sendiri, meski harus dibayar dengan kehancuran anak yang kami besarkan. Kami tidak kehilangan warisan kami; kami telah merebut kembali kebenaran yang selama ini terkubur dalam kegelapan.
