AKU DIJUAL MENJADI ISTRI SEORANG PRIA “LUMPUH”… DAN PADA MALAM PERTAMA PERNIKAHAN KAMI, AKU HARUS MEMBANTUNYA DUDUK DI TEMPAT TIDUR. SAAT TANGANKU MENYENTUHNYA, AKU MENYADARI ADA YANG TIDAK BERES.

AKU DIJUAL MENJADI ISTRI SEORANG PRIA “LUMPUH”… DAN PADA MALAM PERTAMA PERNIKAHAN KAMI, AKU HARUS MEMBANTUNYA DUDUK DI TEMPAT TIDUR. SAAT TANGANKU MENYENTUHNYA, AKU MENYADARI ADA YANG TIDAK BERES.

Aku berusia dua puluh empat tahun ketika ibu tiriku memutuskan bahwa masa depanku adalah solusi untuk masalah keuangan keluarga.

Dia tidak berteriak. Dia tidak memaksaku dengan ancaman langsung. Dia hanya meletakkan dokumen bank di atas meja dan berkata:

“Jika kamu menerima pernikahan ini, rumah ayahmu tidak akan disita.”

Nama pria itu adalah Arnav Malhotra. Putra tunggal dari salah satu keluarga paling berpengaruh di Jaipur.

Lima tahun sebelumnya, ia mengalami kecelakaan yang menurut semua orang membuatnya lumpuh. Sejak saat itu, ia hidup jauh dari sorotan media, jauh dari berbagai acara publik, dan jauh dari tatapan orang-orang yang tidak nyaman melihatnya.

Aku menerima pernikahan itu dengan perasaan berat di dada.

Pernikahannya seperti pertunjukan yang sempurna: sebuah istana tua yang bermandikan cahaya keemasan, para tamu berpengaruh, dan musik tradisional yang menggema di setiap sudut.

Aku mengenakan sari merah dengan sulaman yang terasa lebih berat daripada keputusan yang kuambil sendiri.

Arnav tetap berada di kursi rodanya sepanjang upacara. Wajahnya kaku tanpa ekspresi. Ia tidak tersenyum. Ia tidak berbicara lebih dari yang diperlukan.

Namun matanya tidak pernah berhenti mengamatiku.

Malam pernikahan datang terlalu cepat.

Aku memasuki kamar dengan langkah hati-hati.

Cahaya lilin menciptakan bayangan panjang di dinding. Arnav masih duduk di depan tempat tidur, posturnya sempurna, kedua tangannya mencengkeram sandaran kursi roda.

Keheningan terasa canggung.

“Kalau kamu mau… aku bisa membantumu berbaring,” kataku, berusaha menjaga suaraku tetap tenang.

Arnav mengatupkan bibirnya.

“Tidak perlu.”

Ia mencoba bergerak.

Tubuhnya tampak tidak merespons.

Sesaat aku mengira itu karena harga diri yang terluka. Frustrasi. Atau kelemahan.

Aku melangkah mendekat.

“Biar kubantu berdiri…”

Tanganku menyentuh bahunya.

Dan saat itulah aku merasakannya.

Itu bukan tubuh yang lemah.

Bukan tubuh yang kehilangan kendali.

Tubuh itu tegang.

Ada kekuatan yang tertahan di balik kain jasnya. Sebuah kendali yang tidak cocok dengan gambaran seorang pria yang benar-benar lumpuh.

Perlahan ia mengangkat pandangannya.

Tidak ada lagi kelemahan di matanya.

Yang ada hanyalah perhitungan.

Mengapa tubuhnya bereaksi seperti itu saat kusentuh?

Bagian mana dari cerita kecelakaan itu yang tidak pernah diceritakan?

Siapa yang membutuhkan dunia untuk percaya bahwa ia tidak bisa berjalan?

Dan apa yang akan kutemukan dalam pernikahan ini yang sebenarnya tidak pernah ingin kuketahui?

Ketika aku menyelipkan tangan di bawah lengannya untuk membantunya duduk, aku merasakan sesuatu yang tidak bisa kuabaikan.

Bukan berat tubuh yang tak berdaya.

Melainkan perlawanan yang aktif.

Otot-ototnya kuat, siap bergerak, seolah menahan dorongan yang tidak boleh dilepaskan. Itu bukan kelemahan.

Itu pengendalian diri.

Arnav menarik napas panjang. Jari-jarinya mencengkeram logam kursi roda dengan kuat.

Sesaat aku mengira ia akan menjauh.

Namun yang ia lakukan jauh lebih mengejutkan.

Ia berdiri.

Tidak sekaligus.

Tidak seperti seseorang yang sepanjang hidupnya berbohong sambil menunggu momen ini.

Gerakannya hati-hati, terkendali, dan hampir elegan.

Pertama tubuhnya terangkat.

Lalu kedua kakinya menopangnya.

Ia berdiri tegak dan mantap di hadapanku, hampir tanpa perubahan dalam napasnya.

Jantungku seperti berhenti berdetak.

“Kamu tidak lumpuh…” bisikku.

Ia tidak langsung menjawab.

Ia melangkah dua langkah menuju tempat tidur.

Dua langkah yang kokoh.

Dua langkah yang nyata.

Kemudian ia kembali duduk di kursi rodanya seolah tidak terjadi apa-apa.

“Kamu tidak akan melihat itu lagi,” katanya pelan.

Ruangan terasa semakin sempit. Nyala lilin bergetar seakan ikut gugup.

“Sejak kapan?” tanyaku.

“Selalu.”

Tidak ada rasa malu dalam suaranya.

Hanya kelelahan.

Aku merasakan amarah.

Bukan karena kebohongan yang jelas terlihat.

Tetapi karena kebohongan yang tersembunyi.

Karena aku dijual untuk menikahi seorang pria yang dianggap lemah, padahal sebenarnya aku sedang masuk ke dalam sesuatu yang jauh lebih gelap.

“Lalu kecelakaan itu…”

“Itu nyata,” potongnya. “Tapi kecelakaan itu tidak membuatku cacat. Yang tersisa dariku hanyalah seseorang yang berguna.”

Kata itu menghantam dadaku.

Berguna.

“Berguna untuk siapa?”

Matanya mengeras.

“Untuk keluargaku.”

Aku duduk di tepi tempat tidur, masih menatapnya. Aku harus tahu apakah aku bagian dari tipu daya ini atau hanya sepotong pion dalam permainan yang lebih besar.

Arnav meletakkan kedua sikunya di atas lutut.

“Saat kecelakaan itu terjadi, aku bersama pamanku. Dia seharusnya mengambil alih bisnis keluarga. Dia meninggal dalam kecelakaan itu. Aku selamat tanpa cedera permanen.”

Ia terdiam beberapa saat.

“Namun dewan direksi tidak menginginkan pewaris muda yang ambisius dan suka mengambil keputusan. Mereka lebih menyukai simbol. Seorang putra yang tragis. Seorang ahli waris yang tidak akan menimbulkan masalah.”

Kata itu kembali terngiang di kepalaku.

Berguna.

“Jadi kamu memutuskan untuk berpura-pura?”

“Awalnya bukan aku yang memutuskan.”

Rahangnya menegang.

“Ayahku yang memintaku memainkan peran itu. Katanya hanya sementara. Mereka membutuhkan stabilitas. Seorang putra yang lumpuh akan mengundang simpati, bukan konflik.”

Aku merasakan hawa dingin menjalar di tubuhku.

“Dan lima tahun kemudian, itu masih sementara?”

Senyum pahit muncul di wajahnya.

“Rasa kasihan adalah aset yang sangat menguntungkan.”

“Rasa kasihan adalah aset yang sangat menguntungkan,” lanjut Arnav, suaranya sedingin marmer lantai istana ini. “Di bawah bayang-bayang kelumpuhanku, paman-pamanku yang lain dan para pemegang saham merasa aman. Mereka pikir mereka mengendalikan boneka. Padahal, dari atas kursi roda ini, aku telah memotong urat nadi bisnis mereka satu per satu tanpa mereka sadari.”

Aku menatap pria di hadapanku dengan campur aduk antara ngeri dan kagum. Aku mengira aku dilempar ke dalam sangkar untuk merawat seorang pria malang, namun nyatanya, aku justru dikunci di dalam sarang seekor predator yang sedang menyamar.

“Lalu kenapa kamu menikahiku?” tanyaku, suaraku sedikit bergetar. “Jika kamu begitu kuat, kenapa menerima pernikahan pengaturan ini? Kenapa memilih gadis miskin yang keluarganya hampir bangkrut seperti aku?”

Arnav memutar kursi rodanya, mendekat hingga jarak di antara kami mengikis. Ia mengulurkan tangan, jemarinya yang hangat dan kuat menyelipkan sehelai rambut ke belakang telingaku. Sentuhannya membuatku merinding.

“Karena kamu adalah kepingan terakhir dari rencanaku, Khushi,” bisiknya, menyebut namaku untuk pertama kalinya. “Semua orang mengira ibu tirimu menjualmu kepadaku karena mereka butuh uang. Mereka tidak tahu, akulah yang mengatur agar bank menyita rumah ayahmu. Akulah yang mendikte ibu tirimu untuk membawamu kepadaku.”

Mataku membelalak sempurna. Jantungku bergemuruh hebat. “K-kamu… kamu yang menjebak keluargaku? Kenapa?!”

Arnav menarik selembar dokumen dari balik bantal tempat tidur dan menyerahkannya kepadaku. Saat aku membuka dan membaca baris demi barisnya, napas duniaku seolah berhenti berdetak sekali lagi. Itu adalah dokumen penyelidikan rahasia.

Kebusukan di Balik Topeng Keluarga

Di dalam dokumen itu, terpampang foto-foto ayah kandungku yang telah meninggal dua tahun lalu. Di sana tertulis hasil autopsi yang sebenarnya: ayahku tidak meninggal karena serangan jantung alami. Ia diracun secara perlahan menggunakan arsenik.

Dan dalang di balik kematian ayahku… adalah ibu tiriku yang bekerja sama dengan paman kandung Arnav, Vikrant Malhotra.

“Ayahmu adalah sekutu terbesarku di masa lalu,” ujar Arnav, matanya berkilat memancarkan dendam yang membara. “Dia tahu rencana Vikrant yang ingin melenyapkanku dalam kecelakaan lima tahun lalu. Ayahmu menyembunyikan bukti-bukti itu untuk melindungiku, dan karena itulah Vikrant serta ibu tirimu membunuhnya.”

Aku mendekap dokumen itu ke dadaku, air mata kemarahan dan rasa sakit mulai runtuh membasahi pipiku. Selama ini aku hidup berdampingan dengan wanita yang telah membunuh ayahku sendiri.

“Ibu tirimu mengira dia berhasil menyingkirkan ayahmu dan sekarang mendapatkan uang dari menjualmu kepadaku,” kata Arnav, perlahan berdiri kembali dari kursi rodanya, menampilkan postur tubuhnya yang tinggi tegap dan mengintimidasi. “Dia tidak tahu bahwa dengan membawamu ke istana ini, dia justru mengantarkan lehernya sendiri ke algojo.”

Arnav mengulurkan tangannya yang besar ke hadapanku.

“Pernikahan ini adalah kedokku, tapi ini adalah panggung pembalasan dendammu, Khushi. Aku membutuhkan seorang istri yang tidak bisa disuap oleh musuh-musuhku. Seseorang yang memiliki dendam yang sama besarnya denganku. Besok malam, perayaan keluarga besar Malhotra akan digelar. Vikrant dan ibu tirimu akan hadir untuk merayakan ‘kemenangan’ mereka.”

Aku menatap tangan Arnav, lalu menatap matanya yang tajam. Rasa takut yang kurasakan sejak menginjakkan kaki di istana ini menguap begitu saja, digantikan oleh kobaran api yang menuntut keadilan bagi ayahku.

Aku menghapus air mataku, lalu menyambut genggaman tangannya dengan erat.

“Apa yang harus kulakukan?” tanyaku mantap.

Arnav tersenyum—sebuah senyuman tipis yang sangat tampan, namun menyimpan bahaya yang mematikan.

“Malam ini, biarkan mereka berdansa di atas kemenangan semu mereka. Dan besok malam, kita akan merebut kembali semua yang telah mereka curi dari kita.”

Malam Penghakiman

Keesokan harinya, aula utama istana Malhotra dipenuhi oleh ratusan tamu kelas atas. Musik tradisional India bertalu-talu mengiringi tawa palsu para aristokrat.

Di sudut ruangan, ibu tiriku mengenakan sari sutra termewah yang dibeli dari uang kompensasi pernikahanku, tampak asyik berbisik dan bersulang sampanye dengan Vikrant Malhotra. Mereka berdua tersenyum puas, merasa berada di puncak dunia.

“Lihatlah pengantin baru kita,” sindir Vikrant dengan nada meremehkan saat melihatku berjalan masuk ke aula sambil mendorong kursi roda Arnav.

Semua mata tertuju pada kami. Beberapa menatap dengan belas kasihan, yang lain menatap dengan pandangan mengejek ke arah Arnav yang duduk diam tanpa ekspresi, dengan selimut tebal menutupi kedua kakinya.

Ibu tiriku menghampiriku, memegang pundakku dengan kepura-puraan yang memuakkan. “Khushi, sayang… layani suamimu yang malang ini dengan baik, ya? Setidaknya sekarang rumah ayahmu sudah aman karena kebaikan keluarga Malhotra.”

Aku mengepalkan tangan di balik sariku, menahan diri untuk tidak mencakar wajah wanita ular ini. Aku melirik Arnav, dan ia memberikan isyarat mata yang halus.

Saatnya dimulai.

Kehancuran Sang Iblis

Tiba-tiba, musik di dalam aula berhenti berdentang. Layar proyektor besar yang biasanya menampilkan sejarah bisnis keluarga Malhotra mendadak berkedip, menampilkan sebuah rekaman video tersembunyi yang diambil tiga tahun lalu.

Di dalam video itu, terlihat jelas ibu tiriku sedang menuangkan cairan bening ke dalam cangkir teh ayahku yang sedang sakit, sementara Vikrant berdiri di sampingnya sambil menghitung tumpukan uang tunai. Suara mereka terdengar sangat jernih melalui pengeras suara aula.

“Pastikan dosis arseniknya pas, Suman. Begitu suamimu mati, dokumen bukti kecelakaan Arnav akan menjadi milik kita, dan gadis bodoh itu bisa kita manfaatkan nanti,” suara Vikrant menggema di seluruh penjuru ruangan.

Aula langsung gempar. Gelas sampanye di tangan ibu tiriku jatuh dan hancur berkeping-keping. Wajahnya dan wajah Vikrant mendadak seputih kertas.

“I-ini fitnah! Matikan layarnya!” teriak Vikrant panik, mencoba menerjang operator, namun langkahnya langsung dihadang oleh belasan pengawal pribadi berjas hitam.

“Siapa yang berani memfitnahku di rumahku sendiri?!” raung Vikrant, menatap liar ke sekeliling ruangan.

“Aku,” sebuah suara berat dan berwibawa memecah keheningan.

Seluruh tamu undangan terpekik ngeri, beberapa bahkan berteriak histeris saat melihat Arnav Malhotra perlahan-lahan menyingkirkan selimut di kakinya. Ia mencengkeram sandaran kursi roda, lalu dengan gerakan yang sangat mantap, tegak, dan perkasa, ia BERDIRI dari kursi rodanya.

Vikrant mundur selangkah hingga menabrak meja, matanya hampir keluar dari kelopaknya. “K-kamu… kamu tidak lumpuh?! Bagaimana mungkin?!”

Arnav melangkah maju, setiap ketukan sepatunya di lantai marmer terdengar seperti lonceng kematian bagi musuh-musuhnya. Aura kelemahan yang selama lima tahun ini ia tunjukkan lenyap tanpa sisa, digantikan oleh sosok penguasa mutlak yang tak tergoyahkan.

“Lima tahun aku membiarkanmu bermain menjadi raja, Paman,” ucap Arnav dengan nada dingin yang menusuk tulang. “Aku sengaja duduk di kursi roda ini agar kamu tetap buta dan serakah, hingga tanpa sadar kamu telah menyerahkan seluruh saham, aset, dan bukti kejahatanmu ke tanganku.”

Pintu aula terbuka lebar, dan puluhan aparat kepolisian federal masuk dengan senjata lengkap.

“Vikrant Malhotra dan Suman Sharma, Anda berdua ditahan atas kasus pembunuhan berencana, konspirasi pembunuhan tingkat satu, dan penipuan korporasi,” tegas sang komandan polisi, langsung mengunci borgol di tangan mereka berdua.

“Khushi! Tolong Mama, Khushi! Aku ibumu!” jerit ibu tiriku histeris saat diseret melewati karpet merah, namun aku hanya menatapnya dengan tatapan kosong dan dingin. Keadilan untuk ayahku akhirnya ditegakkan.

Awal yang Baru

Setelah badai malam itu berlalu dan para tamu membubarkan diri dengan kegemparan yang akan menjadi berita utama di seluruh negeri, aula istana kembali sepi.

Arnav berjalan menghampiriku yang masih berdiri di tengah ruangan. Ia tidak kembali ke kursi rodanya. Ia berdiri kokoh di sampingku, lalu menggenggam tanganku yang dingin.

“Semuanya sudah berakhir, Khushi. Ibu tirimu tidak akan pernah melihat palka matahari lagi, dan rumah ayahmu kini sepenuhnya menjadi milikmu,” ucapnya lembut.

Aku menatap pria di sampingku. Pernikahan ini dimulai dari sebuah transaksi gelap dan kebohongan, namun di balik semua itu, aku menemukan seorang pelindung yang sesungguhnya.

“Lalu… apa yang akan kita lakukan sekarang?” tanyaku, menatap matanya yang kini tidak lagi dipenuhi oleh kalkulasi dingin, melainkan sebuah ketulusan.

Arnav tersenyum tipis, menggandeng tanganku menuju balkon istana yang menghadap keindahan kota Jaipur di bawah sinar rembulan. “Sekarang, kita akan memulai pernikahan yang sebenarnya. Tanpa kursi roda, tanpa sandiwara, dan tanpa ada lagi orang yang bisa menyentuh milik kita.”