Aku Diusir Ibuku Karena Katanya Tidak Membayar Uang Sewa—Tetapi Saat Aku Berhenti Mengurus Anak-Anak Kakakku, Seluruh Rumah Tangga Mereka Runtuh dan Rahasia Paling Menyakitkan Akhirnya Terungkap**

Aku Diusir Ibuku Karena Katanya Tidak Membayar Uang Sewa—Tetapi Saat Aku Berhenti Mengurus Anak-Anak Kakakku, Seluruh Rumah Tangga Mereka Runtuh dan Rahasia Paling Menyakitkan Akhirnya Terungkap**

—Kalau kamu tidak mau bayar uang sewa, keluar dari rumahku!

Itulah teriakan Bu Linda kepadaku sambil memegang segelas es minuman manis, membawa tas kedua cucunya, dan hanya menonton Nico dan LJ mengoleskan cokelat ke sofa yang baru saja kubersihkan.

Saat itu aku benar-benar kelelahan.

Aku baru pulang dari shift dua belas jam di rumah sakit pemerintah di Quezon City. Seragamku masih berbau alkohol. Lututku masih gemetar karena kurang tidur.

Tetapi di rumah itu, aku bukan anak.

Aku adalah pengasuh gratis.

Namaku Mara, dua puluh delapan tahun, seorang perawat di rumah sakit negeri. Selama lima tahun aku pulang ke rumah kecil kami di Tondo bukan untuk beristirahat, melainkan untuk memulai pekerjaan kedua yang tidak pernah dibayar.

Setiap pukul tujuh pagi, tugasku berakhir.

Namun begitu sampai di rumah, gunungan piring kotor, mainan berserakan, pakaian yang harus dicuci, dan dua anak milik kakakku, Sheila, sudah menungguku.

Sheila?

Dia selalu punya alasan.

Katanya ada rapat.

Katanya ada klien.

Katanya ada seminar.

Katanya ada urusan mendadak di Makati.

Kadang-kadang bahkan jelas terlihat rambutnya baru direbonding dan kukunya baru dicat.

Tetapi ketika aku mengatakan bahwa aku lelah, jawaban Ibu selalu sama.

—Lelah? Kita semua lelah. Jangan manja.

Pagi itu Sheila duduk di meja plastik sambil menatap ponselnya, sementara aku menyiapkan bekal makan siang anak-anaknya.

—Mara, tolong jaga Nico dan LJ dulu. Aku ada urusan penting.

Dia bahkan tidak menoleh kepadaku saat mengatakannya.

Aku memandangnya.

—Kak, aku baru pulang kerja. Aku bahkan belum tidur.

Dia tertawa pendek dan tajam.

—Kamu perawat. Sudah biasa kurang tidur.

Rasanya seperti air dingin disiramkan ke dadaku.

Aku menoleh kepada Ibu.

Kupikir setidaknya sekali ini dia akan membelaku.

Tetapi dia meletakkan gelasnya dan menyipitkan mata.

—Mara, kamu terlalu banyak mengeluh. Kamu tinggal di sini, makan di sini, memakai air dan listrik di sini. Kalau tidak mau membantu, bayar uang sewa.

Aku tercengang.

—Bu, aku yang membayar listrik. Aku yang membeli beras. Aku yang membayar obat Ibu saat tekanan darah Ibu naik.

Sheila langsung menyela.

—Wah, hebat sekali. Mau dikasih medali?

Aku menatapnya.

Selama lima tahun, akulah yang menjaga anak-anaknya saat sakit. Aku yang mengantre di klinik. Aku yang mengerjakan proyek sekolah mereka. Aku yang memberi mereka makan. Aku yang tidur di lantai saat mereka demam agar bisa mengawasi mereka sepanjang malam.

Tetapi dalam cerita mereka, akulah beban keluarga.

Ibu berdiri.

—Kalau begitu cara bicaramu, lebih baik kamu pergi. Atau mulai bulan ini bayar Rp3 juta per bulan untuk sewa.

Rp3 juta.

Untuk rumah yang kubersihkan setiap hari.

Untuk rumah yang sebagian besar biayanya kutanggung.

Untuk rumah tempat aku tidak bisa tidur karena wajib mengurus anak-anak yang bahkan bukan anakku.

Aku tidak menangis.

Aku tidak berteriak.

Aku hanya tersenyum.

Karena sebenarnya aku sudah menunggu momen itu selama tiga bulan.

Aku masuk ke kamar dan menarik koper hitam dari bawah tempat tidur.

Semua pakaianku sudah tersusun rapi di dalamnya.

Aku punya sedikit tabungan.

Aku punya salinan semua dokumen pentingku.

Aku juga punya amplop kecil berisi uang hasil lembur yang kusimpan diam-diam.

Saat aku keluar, Ibu langsung terdiam.

—Itu apa?

—Aku pergi.

Sheila tertawa.

—Drama lagi. Silakan pergi. Kita lihat saja berapa lama kamu bisa bertahan.

Nico yang berusia enam tahun mendekat sambil memegang mobil mainannya yang rusak.

—Tante Mara, Tante mau pergi?

Aku berlutut dan mengusap rambutnya.

—Jadilah anak baik, ya.

Aku tidak mengatakan, *“Tante akan kembali.”*

Karena aku memang tidak akan kembali.

Aku meletakkan kunci rumah di atas meja.

Untuk pertama kalinya, aku pergi tanpa rasa bersalah.

Aku tidak menoleh meski mendengar Ibu berteriak dari belakang.

—Jangan kembali kalau nanti kamu kelaparan!

Aku naik angkutan menuju Cubao.

Lalu masuk ke sebuah penginapan murah dekat terminal.

Aku mandi dengan air hangat.

Mematikan ponselku.

Dan untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, aku tidur tanpa suara anak menangis, tanpa perintah, tanpa teriakan.

Keesokan harinya aku mencari apartemen kecil.

Hanya satu kamar.

Dindingnya retak.

Aliran airnya lemah.

Tetapi tempat itu tenang.

Dan dalam ketenangan itu, rasanya aku menemukan diriku sendiri lagi.

Empat hari berlalu tanpa kabar dariku.

Pada hari kelima, aku menyalakan ponsel karena harus memberikan alamat baru kepada pihak rumah sakit.

Tiba-tiba suara notifikasi berdatangan tanpa henti.

Delapan puluh tujuh pesan.

Tiga puluh empat panggilan tak terjawab.

Dari Ibu.

Dari Sheila.

Dari tetangga.

Dari petugas lingkungan.

Bahkan dari pemilik rumah kami.

Aku membuka pesan suara pertama dari Ibu.

Suaranya gemetar.

—Mara… Nak… pulanglah. Tolong. Kami tidak sanggup lagi. Sheila sekarang ada di kantor kelurahan. Anak-anaknya sudah sementara diambil oleh dinas sosial. Dan… ada surat yang datang untukmu. Tentang ayahmu.

Napas langsung tertahan.

Ayah sudah meninggal lima tahun lalu.

Dan saat aku masih menatap layar ponsel, sebuah pesan baru masuk dari nomor yang tidak kukenal.

*”Nona Mara Santos, kami perlu berbicara dengan Anda sesegera mungkin. Seharusnya dana yang ditinggalkan ayah Anda sudah lama berada di tangan Anda.”*

Tanganku mulai gemetar saat membaca kalimat terakhir.

*”Menurut catatan kami, dana tersebut selama ini diterima setiap bulan oleh ibu Anda.”*

Berikut adalah kelanjutan dan akhir (ending) dari cerita tersebut:

Duniaku mendadak hening. Detak jantungku berpacu begitu cepat hingga telingaku berdengung.

Dana dari Ayah? Diterima Ibu setiap bulan?

Selama lima tahun ini, Ibu selalu mencapku sebagai “beban”, anak yang tidak tahu diri karena dianggap menumpang gratis. Setiap kali aku mengeluh lelah, Ibu selalu menyumbat mulutku dengan narasi bahwa aku berutang budi atas rumah dan makan yang kuterima.

Ternyata, selama lima tahun ini, aku telah ditipu oleh ibuku sendiri.

Tanpa membuang waktu, aku langsung memesan taksi menuju kantor pengacara yang mengirimkan pesan tersebut. Di sana, sebuah kebenaran yang jauh lebih kejam tercetak jelas di atas kertas segel.

Ayahku—yang sebelum meninggal bekerja di luar negeri—ternyata meninggalkan dana pensiun dan asuransi yang sangat besar. Sesuai wasiat tertulis, dana itu ditujukan khusus untukku, Mara, sebagai modal masa depanku karena Ayah tahu aku bekerja keras menjadi perawat. Jumlahnya mencapai puluhan juta rupiah setiap bulannya.

Namun, karena saat itu aku masih fokus pada ujian kelulusan, Ibu mengajukan diri untuk mengelola rekening tersebut. Ibu memalsukan tanda tanganku, membalikkan nama penerima, dan mencairkan uang itu diam-diam setiap bulan.

“Uang itu ke mana?” tanyaku dengan suara bergetar pada pengacara.

Pengacara itu menatapku dengan iba. “Berdasarkan rekening koran yang kami telusuri setelah adanya audit internal ini… seluruh dana tersebut ditransfer ke rekening kakak Anda, Sheila Santos. Untuk gaya hidupnya, cicilan mobilnya, dan biaya kosmetiknya.”

Air mataku runtuh. Bukan karena sedih, melainkan karena rasa muak yang teramat sangat. Di saat aku mengorbankan waktu tidur, kesehatan, dan air mata untuk mengurus anak-anak Sheila, mereka berdua hidup mewah di atas uang hak milikku. Mereka memeras tenagaku sekaligus merampok masa depanku.

Keruntuhan Rumah Tangga yang Sempurna

Dengan dokumen bukti di tanganku, aku melangkah kembali ke Tondo. Rumah yang dulunya penuh dengan teriakan egois itu kini tampak seperti kapal yang karam.

Sofa baru yang kemarin kotor kini berbau pesing dan tidak dibersihkan. Di sudut ruangan, Ibu duduk termenung dengan rambut acak-acakan, terlihat sepuluh tahun lebih tua. Saat melihatku masuk, dia langsung bangkit dan mencoba memelukku.

“Mara! Kamu pulang, Nak! Tolong kakakmu… Dia ditangkap warga dan petugas DSWD (Dinas Sosial) karena meninggalkan Nico dan LJ sendirian di rumah selama dua hari tanpa makanan! Rumah ini berantakan, Ibu tidak kuat mengurus mereka, Mara…” Ibu menangis histeris.

Aku melangkah mundur, menghindari pelukannya. Aku melempar bundel dokumen dari pengacara ke atas meja plastik yang berdebu.

“Apa ini, Bu?” tanyaku, dingin tanpa emosi.

Ibu melirik kertas-kertas itu, dan seketika wajahnya memucat. Tangisannya langsung terhenti. Bibirnya gemetar, tidak mampu mengeluarkan satu kata pun.

“Lima tahun, Bu,” kataku dengan suara tertahan. “Lima tahun aku bekerja seperti budak di rumah ini. Aku dikatai parasit, diusir karena dituduh tidak bayar uang sewa. Padahal rumah ini, makanan di meja ini, bahkan baju mewah yang dipakai Sheila, semuanya dibeli pakai uangku! Uang dari Ayah!”

“Mara… Ibu… Ibu hanya ingin membantu kakakmu yang tidak punya pekerjaan tetap…” Ibu terbata-bata, mencoba memegang tanganku.

“Sheila tidak punya pekerjaan tetap karena Ibu memanjakannya dengan uangku!” bentakku, menumpahkan seluruh rasa sakit yang kupendam selama bertahun-tahun. “Dia bisa pergi ke salon, belanja di Makati, dan menelantarkan anak-anaknya karena ada aku yang menjadi pembantu gratisan dan uang Ayah yang mendanai hidupnya!”

Tepat saat itu, pintu rumah terbuka. Sheila berjalan masuk dengan langkah gulai, ditemani oleh seorang petugas lingkungan. Wajahnya sembap setelah diinterogasi di kelurahan atas tuduhan kelalaian anak. Begitu melihatku, sifat egoisnya belum juga hilang.

“Mara! Bagus kamu pulang! Cepat jemput Nico dan LJ di kantor sosial! Gara-gara kamu kabur, anak-anakku diambil! Kamu egois sekali, ya!” teriak Sheila tanpa tahu malu.

Aku menatap Sheila, lalu menatap Ibu. Rasa sayang yang tersisa di hatiku telah menguap sepenuhnya.

“Aku tidak akan menjemput mereka,” kataku tenang. “Mereka anak-anakmu, Sheila. Tanggung jawabmu. Dan untukmu, Bu…” Aku menunjuk dokumen di meja. “Aku akan memproses ini secara hukum. Aku menuntut pengembalian seluruh dana milikku yang telah kalian curi selama lima tahun.”

Mendengar kata ‘hukum’, Sheila langsung terdiam dan merebut kertas itu. Wajahnya seketika dipenuhi ketakutan yang luar biasa.

“Mara, jangan! Aku bisa dipenjara! Mobilku bisa disita!” jerit Sheila, berlutut di depanku. Ibu juga ikut menangis, memohon agar aku mengasihani keluarga sendiri.

“Keluarga?” aku tersenyum getir. “Keluarga tidak memeras darah dagingnya sendiri sampai kering. Mulai hari ini, bayar kembali uangku, atau silakan jelaskan pada hakim di pengadilan.”

Akhir yang Baru

Aku membalikkan badan dan melangkah keluar dari rumah itu untuk selamanya. Di belakangku, terdengar suara Ibu dan Sheila yang mulai saling menyalahkan dan berteriak histeris, menyadari bahwa pilar yang selama ini menopang hidup malas mereka telah runtuh total. Tanpa uang kiriman Ayah yang akan dibekukan oleh bank, dan tanpa diriku sebagai pengasuh, mereka harus menghadapi realitas kemiskinan dan jeruji besi yang mereka ciptakan sendiri.

Dua bulan kemudian, aku resmi memindahkan seluruh sisa dana milikku ke rekening pribadi yang aman. Melalui jalur hukum, aset-aset Sheila disita untuk mencicil kerugianku. Nico dan LJ akhirnya diasuh oleh saudara mendiang Ayah yang jauh lebih bertanggung jawab, menjauhkan mereka dari racun asuhan Sheila dan Ibu.

Kini, aku berdiri di balkon apartemen baruku. Tempatnya kecil, tapi sangat bersih dan tenang.

Matahari pagi di Manila perlahan terbit. Aku menyesap kopiku dengan perlahan, menikmati keheningan yang begitu mewah. Pukul tujuh pagi ini, shift malamku di rumah sakit baru saja selesai. Namun kali ini, aku pulang bukan untuk disambut oleh tumpukan piring kotor dan makian, melainkan oleh tempat tidur yang rapi dan kebebasan yang seutuhnya.

Aku telah bebas. Dan untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku tersenyum menyambut masa depan.