AKU MENIKAH KARENA CINTA, TAPI PADA MALAM PERTAMAKU DI RUMAH MERTUA, AKU MENDENGAR SUAMIKU BERBISIK KEPADA IBUNYA, “AKHIRNYA DIA SUDAH MASUK KE PERANGKAPKU—SEKARANG KITA BISA MEMULAI RENCANA RAHASIA KITA.” AKU MEMBEKU KETAKUTAN, TAPI AKU MENAHAN DIRI. DENGAN BANTUAN IPARKU, AKU MENYIAPKAN BALAS DENDAMKU—DAN KEESOKAN PAGINYA, MEREKA BANGUN DALAM KEJUTAN KARENA…
Aku menikah karena cinta, bukan karena uang—itulah sebabnya aku mengabaikan semua peringatan tentang keluarga Marco Reyes.
“Dia dikendalikan ibunya,” kata sahabatku, Carla.
“Keluarga mereka punya banyak utang,” peringatkan sepupuku.
Tapi Marco selalu baik, ceria, dan perhatian selama dua tahun kami bersama. Dia melamarku di sebuah taman kecil di Tagaytay, tangannya gemetar dan matanya berkaca-kaca. Aku berkata ya karena aku percaya saat dia berkata, “Bersamaku, kamu akan selalu aman.”
Pernikahan kami sederhana tapi indah. Malam itu juga, kami langsung pergi ke rumah orang tuanya di Batangas karena ibunya, Lourdes, bersikeras mengadakan “berkat malam pertama tradisional” sebelum kami pindah ke apartemen keesokan harinya. Aku agak canggung, tapi Marco menggenggam tanganku dan berkata, “Cuma satu malam. Kamu akan membuat Mama senang.”
Malam itu, setelah semua orang tidur, aku terbangun karena haus. Aku keluar kamar dan mendengar suara dari dapur di bawah.
Suara Marco.
Pelan. Tenang. Sangat berbeda dari pria yang baru beberapa jam lalu menikah denganku.
“Akhirnya dia sudah masuk perangkapku,” katanya. “Sekarang kita bisa mulai rencananya.”
Tubuhku langsung dingin.
Lourdes tertawa kecil. “Bagus. Dia percaya padamu. Setelah surat pengalihan aset ditandatangani, baru kita urus sisanya. Jangan biarkan dia bicara dengan siapa pun dari keluarganya besok.”
Aku berhenti di tangga, mencengkeram pegangan erat-erat. Pengalihan aset?
Marco berbisik, “Aku tinggal bilang itu untuk dokumen pajak. Dia cepat tanda tangan kalau sedang emosional.”
Lourdes menjawab, “Dan jauhkan dia dari Miguel. Dia terlalu perhatian.”
Miguel—adik laki-laki Marco. Pendiam, pengamat, dan satu-satunya orang yang terlihat tidak nyaman saat makan malam ketika Lourdes terus memotong pembicaraanku.
Aku mundur perlahan, kembali ke kamar tamu, lalu duduk di tepi ranjang sambil gemetar. Tas gaun pengantinku masih tergantung di lemari, koperku berada dekat pintu, dan ponselku sedang diisi daya di meja. Sepuluh menit lalu aku masih pengantin baru. Sekarang aku merasa seperti korban.
Aku bisa saja berteriak. Aku bisa saja kabur.
Tapi aku hanya mengirim satu pesan—kepada satu-satunya orang yang kupikir bisa dipercaya.
Aku: Aku dengar semuanya. “Perangkap.” “Pengalihan aset.” Aku butuh bantuan. Tolong jangan bilang ke mereka.
Belum sampai semenit, Miguel membalas.
Miguel: Tenang. Bersikap normal saja. Mereka pernah melakukan ini sebelumnya—tapi tidak separah ini. Aku akan datang ke kamarmu lewat lorong belakang. Jangan buka pintu utama.
Saat dia masuk, wajahnya pucat dan jelas marah.
“Maafkan aku,” katanya. “Aku sudah mencoba memperingatkan Marco beberapa bulan lalu supaya menghentikan rencana Mama. Aku tidak tahu dia akan memanfaatkan pernikahan untuk ini.”
Aku menatapnya tak percaya.

Miguel mendekat dan berbicara pelan. “Kalau kamu mau keluar dari sini, kita tidak akan kabur malam ini. Kita akan memastikan mereka tidak bisa berbohong besok.”
Dan sebelum matahari terbit, aku dan iparku merencanakan sesuatu yang akan membuat seluruh rumah itu terdiam saat pagi tiba…
…Matahari baru saja terbit ketika alarm ponsel Marco berbunyi. Aku berpura-pura baru bangun, meregangkan tubuh dengan senyum manis yang terpaksa kuukir di wajahku. Marco mengecup keningku, masih dengan sandiwara pria penyayang yang sama.
“Pagi, Sayang,” bisiknya. “Mama sudah membuatkan sarapan. Oh ya, nanti sebelum kita berangkat ke apartemen, ada beberapa dokumen pajak properti warisan ayahmu yang perlu kamu tanda tangani, ya? Supaya pengurusannya cepat.”
Aku tersenyum lebar, menahan rasa mual yang bergejolak di dadaku. “Tentu, Sayang. Apa pun untuk masa depan kita.”
Ketika kami turun ke ruang makan, Lourdes sudah menunggu dengan meja penuh makanan dan senyum kemenangan yang tertahan. Miguel duduk di sudut meja, wajahnya datar, fokus pada kopinya. Kami bertukar pandang sekilas—sebuah kode rahasia bahwa semua umpan telah terpasang sempurna.
“Silakan duduk, Menantuku tersayang,” ujar Lourdes ramah. “Marco, bawa dokumennya ke sini agar istrimu bisa tanda tangan sambil minum teh.”
Marco dengan semangat mengambil map tebal dari ruang kerja dan meletakkannya di depanku. Ia menyodorkan sebuah pulpen. “Tanda tangan di sini, di sini, dan di sini, Sayang.”
Aku mengambil pulpen itu, membolak-balik halaman dengan santai, lalu meletakkannya kembali. Aku menatap Marco dan Lourdes bergantian, lalu tersenyum dingin.
“Aku tidak bisa menandatanganinya,” kataku tenang.
Wajah Marco langsung berubah tegang. “Kenapa? Ini cuma dokumen pajak biasa, Sayang. Kamu percaya kan sama aku?”
“Aku percaya kamu adalah seorang penipu,” jawabku, melipat tangan di dada.
Lourdes berdiri dengan marah. “Apa maksudmu?! Berani-beraninya kamu menuduh anakku—”
“Sebelum Mama berteriak lebih keras, mari kita dengarkan sesuatu,” potongku sambil mengeluarkan ponselku.
Aku menekan tombol play. Suara yang sangat jernih dan familier langsung menggema di ruang makan yang mendadak sunyi senyap:
“Akhirnya dia sudah masuk perangkapku… Sekarang kita bisa mulai rencananya.” “Bagus. Dia percaya padamu. Setelah surat pengalihan aset ditandatangani, baru kita urus sisanya…”
Wajah Marco dan Lourdes langsung memucat seketika. Mereka menatap ponselku seolah-olah itu adalah bom yang siap meledak.
“Ka-kamu… menguping?” gagap Marco, keringat dingin mulai bercucuran di pelipisnya.
“Aku tidak perlu menguping kalau suamiku sendiri tidak berniat merampokku di malam pertama kami,” desisku. “Dan kejutan utamanya bukan rekaman ini.”
Aku melirik Miguel, yang langsung mengeluarkan laptopnya dan memutarnya ke hadapan Marco dan Lourdes. Di layarnya, terlihat sebuah siaran langsung yang sedang ditonton oleh ribuan orang.
“Sejak sepuluh menit yang lalu, aku sedang melakukan Live Streaming di semua akun media sosialku, termasuk menandai akun tempat kerja Marco dan kerabat besar keluarga Reyes,” kata Miguel dengan senyum puas. “Semua orang—termasuk polisi yang sekarang sedang dalam perjalanan ke sini—sudah mendengar rekaman tadi. Oh, dan mereka juga melihat kalian mencoba memaksa kakak iparku menandatangani surat pengalihan aset yang ternyata adalah surat kuasa penuh mutlak.”
Lourdes terdengar tersedak, memegangi dadanya dan ambruk kembali ke kursinya. “Miguel! Kamu mengkhianati keluargamu sendiri?!”
“Aku menyelamatkan keluarga ini dari jeratan hukum yang lebih parah, Ma,” sahut Miguel tegas. “Dan aku tidak akan membiarkan kalian menghancurkan hidup wanita tidak bersalah lagi, seperti yang kalian lakukan pada mantan tunangan Marco dulu.”
Marco mencoba meraih tanganku, matanya membelalak panik. “Sayang, tolong… ini cuma kesalahpahaman! Aku mencintaimu, aku bersumpah!”
Aku berdiri, menarik tanganku menjauh dengan rasa jijik yang mendalam. Di luar rumah, suara sirine polisi mulai terdengar mendekat, memecah keheningan pagi di Batangas.
“Kamu bilang bersamamu aku akan selalu aman, Marco,” kataku sambil menarik koperku yang sudah disiapkan Miguel di dekat pintu belakang. “Kamu benar. Aku sangat aman sekarang—karena setelah ini, kamu dan ibumu akan mendekam di tempat di mana kalian tidak bisa merugikan siapa pun lagi.”
Aku berjalan keluar dari rumah itu tanpa menoleh ke belakang, menyambut sinar matahari pagi dengan perasaan lega. Pernikahanku mungkin berakhir dalam waktu kurang dari 24 jam, tetapi setidaknya, aku keluar sebagai pemenang.