AKU TERBANGUN DARI KOMA DAN MENDENGAR ANAKKU BERBISIK: “JANGAN BUKA MATA, MA”… SUAMIKU DAN SAUDARAKU SENDIRI MENUNGGU AKU MATI UNTUK MENGAMBIL SEMUANYA
BAGIAN 1
“Ayah sedang menunggu Mama mati… tolong, jangan buka mata, Ma.”
Itulah hal pertama yang kudengar setelah dua belas hari tenggelam dalam kegelapan pekat, seolah aku dikubur hidup-hidup tanpa peti.
Aku tidak bisa menggerakkan satu jari pun. Tidak bisa bicara. Bahkan menarik napas pun terasa seperti kepalaku terbelah karena sakit. Tapi aku langsung mengenali suara itu.
Mateo.
Anakku yang berusia sembilan tahun berada di samping tempat tidurku, menangis pelan, menggenggam tanganku erat seperti saat dia takut pada suara petasan setiap bulan September.
—“Ma… kalau Mama bisa dengar aku, tolong genggam tanganku sedikit saja. Tolong.”
Aku ingin melakukannya. Demi apa pun, aku ingin.
Tapi tubuhku tidak mau menurut.
Seorang perawat masuk, berbicara tentang infus, tekanan darah, dan “keajaiban” karena aku masih hidup. Dia juga mengatakan mobilku jatuh ke jurang saat menuju Valle de Bravo.
Semua orang mengatakan hal yang sama:
—“Kasihan Mariana, dia kehilangan kendali di tikungan.”
Tapi aku tidak ingat kehilangan kendali.
Yang terakhir kuingat adalah Julián, suamiku, duduk di dapur rumah kami di Metepec, mendorong beberapa dokumen ke arahku dengan senyum yang dipaksakan.
—“Tandatangani saja, sayang. Ini untuk melindungi aset kita sebelum dikejar pajak.”
Aku menolak.
Dan malam itu… rem mobilku tidak berfungsi.
Pintu kamar terbuka. Mateo langsung melepaskan tanganku.
—“Kamu lagi di sini?” suara Julián rendah tapi penuh racun. “Sudah kubilang, Mama kamu tidak bisa mendengar.”
—“Aku cuma mau lihat Mama.”
—“Ikut saja sama Tante Claudia.”
Claudia.
Kakak perempuanku. Yang dulu mengepang rambutku saat kecil. Yang meminjamkanku gaun saat pernikahanku. Yang menangis di rumah sakit, berkata akan memberikan nyawanya untukku.
Aku mendengar suara langkah sepatu hak tingginya.
Lalu aroma parfum mahalnya—yang selalu dia banggakan karena “bau orang elite.”
—“Biarkan dia pamit,” katanya. “Nanti kita turun dengan notaris.”
—“Dokter sudah jelas,” jawab Julián. “Aku tidak akan terus membayar untuk mempertahankan tubuh kosong tetap hidup.”
Tubuh kosong.
Amarah membara dalam diriku—seolah aku ingin bangkit dan berteriak.
—“Mama akan kembali,” kata Mateo dengan suara pecah.
Julián tertawa dingin.
—“Mama kamu sudah tidak ada, champion.”
Claudia mendekat. Aku merasakan jari-jarinya merapikan rambutku.
—“Bahkan saat koma, masih mau jadi korban.”
Lalu dia berbisik:
—“Begitu Mariana mati, kita bawa anak itu keluar negeri. Dokumen palsu dari Guadalajara sudah siap.”
Mateo mundur.
—“Kalian mau bawa aku pergi?”
—“Ke tempat di mana kamu tidak banyak tanya,” kata Julián.
—“Aku tidak mau! Aku mau tetap sama Mama!”
—“Mama kamu sudah tidak bisa memutuskan apa pun.”
—“Bisa! Mama bilang kalau terjadi apa-apa, aku harus hubungi Pengacara Valeria!”
Hening.
Seperti disiram air es.
Valeria.
Pengacaraku. Satu-satunya orang yang tahu bahwa dua minggu sebelum kecelakaan… aku mengubah wasiatku.
Julián mengunci pintu.
—“Pengacara apa, Mateo?”
Claudia berhenti menyentuhku.
—“Anak ini sudah terlalu banyak dengar.”
Dan saat itu—
Satu jari.
Hanya satu.
Bergerak.
Mateo melihatnya. Matanya membesar, tapi dia tidak berkata apa-apa. Dia mendekat dan berbisik:
—“Ma, jangan bergerak. Aku sudah minta bantuan.”
—“Kamu bilang apa?” tanya Julián.
—“Aku bilang aku sayang Mama.”
Claudia mengeluarkan sesuatu dari tasnya.
—“Notaris sudah di bawah.”
Julián menggenggam tanganku kuat-kuat.
—“Kamu akan tanda tangan, Mariana. Hidup atau mati.”
Tapi aku tidak lagi sekarat.
Aku hanya… menunggu.
Lima menit kemudian, ada ketukan di pintu.
—“Pasti notaris,” kata Claudia.
Pintu terbuka.
Namun suara yang terdengar… bukan suara notaris.
—“Selamat sore, Julián. Sebelum kamu menyentuh Mariana lagi, kamu harus menjelaskan kenapa rem mobilnya putus.”
Tak seorang pun bernapas.
Dan saat itu aku sadar—
Hal terburuk… baru saja dimulai.
BAGIAN 2: Kebangkitan Sang Pemangsa
Suara itu adalah suara Valeria—pengacaraku yang paling tajam sekaligus sahabat masa kecilku. Julián dan Claudia membeku. Di belakang Valeria, dua pria berseragam polisi berdiri dengan wajah tanpa ekspresi.
“Valeria… apa maksudmu?” Julián mencoba tertawa, namun suaranya bergetar. “Mariana kecelakaan. Itu musibah murni.”
“Musibah tidak meninggalkan bekas pemotongan mekanis pada kabel rem, Julián,” jawab Valeria dingin. “Dan musibah tidak membuat seorang kakak kandung memesan paspor palsu untuk keponakannya sehari sebelum kejadian.”
Claudia mencoba menyembunyikan tangannya yang gemetar di balik tas mahalnya. “Ini konyol! Kami sedang berduka!”
“Berduka? Atau sedang merayakan?” Valeria melangkah maju, meletakkan sebuah map di atas tempat tidurku, tepat di samping tanganku. “Mariana tidak hanya mengubah wasiat. Dia memasang kamera dasbor tersembunyi yang mengirimkan rekaman suara ke cloud pribadinya. Aku sudah mendengar rekaman malam itu, Julián. Saat kau tertawa di garasi.”
Babak Terakhir: Pembalasan dari Kegelapan
Wajah Julián berubah pucat pasi, lalu menjadi gelap karena amarah yang liar. Dia menyadari segalanya telah runtuh.
“Anak sialan!” teriak Julián sambil menerjang ke arah Mateo. “Kamu yang menghubungi dia, kan?!”
Namun, sebelum tangan Julián menyentuh Mateo, sebuah suara serak dan pecah—suara yang seharusnya sudah mati—merobek keheningan kamar itu.
“Jangan… sentuh… anakku.”
Seluruh ruangan seketika senyap. Julián dan Claudia terlonjak mundur seolah melihat hantu. Mataku terbuka lebar, merah karena pembuluh darah yang pecah, menatap mereka dengan kebencian yang murni.
Aku memaksakan tubuhku yang kaku untuk bergerak. Rasa sakitnya luar biasa, tapi amarahku jauh lebih kuat. Mateo segera berlari ke arahku, memeluk leherku sambil terisak.
“Mama…”
“Tangkap mereka,” perintah Valeria kepada polisi.
Penutup: Abu dari Pengkhianatan
Saat Julián dan Claudia diborgol dan diseret keluar, Claudia berteriak memohon ampun, mengklaim bahwa Julián yang memaksanya. Aku hanya menatap langit-langit, air mata akhirnya mengalir, bukan karena sedih, tapi karena kelegaan yang menyesakkan.
Setelah mereka pergi, ruangan itu menjadi tenang. Valeria mendekat dan menggenggam tanganku yang bebas.
“Kau melakukannya, Mariana. Kau bertahan hidup,” bisiknya.
Aku menoleh ke arah Mateo, satu-satunya cahaya dalam kegelapan ini. Julián dan Claudia mengira mereka sedang menunggu kematianku untuk mengambil harta materi, tanpa sadar mereka justru sedang menggali kuburan mereka sendiri.
Harta, rumah di Metepec, dan perusahaan itu tetap milikku. Tapi yang paling berharga adalah fakta bahwa suamiku dan saudaraku tidak akan pernah lagi melihat cahaya matahari sebagai orang bebas.
Aku menutup mata kembali, kali ini bukan karena koma, tapi karena aku tahu… saat aku bangun besok, dunia akan menjadi tempat yang jauh lebih aman untuk putraku.
