BARU SAJA AKU DATANG UNTUK MENJABAT SEBAGAI DIREKTUR BARU DI SEBUAH RUMAH SAKIT UMUM BESAR DI KOTA.

BARU SAJA AKU DATANG UNTUK MENJABAT SEBAGAI DIREKTUR BARU DI SEBUAH RUMAH SAKIT UMUM BESAR DI KOTA.

Pada hari pertama bekerja, aku tidak memperkenalkan diriku kepada siapa pun.

Aku ingin melihat sendiri bagaimana kondisi sebenarnya rumah sakit itu sebelum upacara resmi pelantikanku keesokan harinya.

Namun, aku tidak pernah menyangka bahwa saat makan siang sederhana, aku akan menemukan sebuah rahasia yang membuat seluruh tubuhku merinding.

Kantin rumah sakit sangat ramai.

Suara baki makanan beradu, percakapan para perawat setelah shift pagi, serta para dokter yang terburu-buru makan sebelum kembali ke ruang gawat darurat bercampur menjadi satu.

Aku memilih meja yang tenang di dekat jendela dan duduk.

Aku baru saja hendak menyuapkan sesendok makanan pertama ketika sebuah suara nyaring tiba-tiba terdengar dari belakangku.

“Hei, siapa kamu?”

Aku mendongak.

Seorang wanita muda dengan seragam perawat putih berdiri di depanku.

Pada papan namanya tertulis:

**Alyssa Reyes – Kepala Perawat, Departemen Penyakit Dalam**

Dia menatapku dari ujung kepala hingga kaki.

“Meja ini sudah ada yang punya.”

Aku melihat sekeliling.

Ada empat kursi di sana.

Semuanya kosong.

“Tapi tidak ada siapa-siapa di sini sekarang.”

Dia langsung mengerutkan kening.

“Kalau aku bilang ada pemiliknya, berarti ada pemiliknya.”

Aku mulai merasa heran.

“Apakah rumah sakit punya aturan bahwa ada meja pribadi di kantin?”

Beberapa pegawai di sekitar kami langsung terdiam.

Suasana mendadak berubah.

Seolah mereka semua tahu sesuatu, tetapi tidak ada yang berani mengatakannya.

Alyssa tersenyum sinis.

“Kamu pegawai baru, ya?”

“Ya.”

“Kalau begitu jangan banyak bertanya.”

Dia menarik kursi kosong di depanku dengan kasar.

“Berdiri sekarang.”

Aku tetap duduk.

Tatapannya semakin tajam.

“Aku memberitahumu untuk terakhir kalinya.”

“Meja ini khusus untuk Dokter Kepala.”

“Dokter Kepala yang mana?”

Dia sedikit mengangkat dagunya.

“Dokter terbaik di rumah sakit ini.”

“Semua orang tahu itu.”

Aku tersenyum tipis.

“Benarkah?”

“Tentu.”

“Bahkan direktur rumah sakit pun tidak boleh duduk di sini?”

Dia sempat terdiam.

Namun beberapa detik kemudian, dia kembali tersenyum meremehkan.

“Direktur?”

“Aku belum pernah dengar.”

Orang-orang di sekitar berpura-pura sibuk makan.

Tidak ada yang mau melihat ke arah kami.

Keheningan itu bahkan lebih menakutkan daripada teriakan.

Tak lama kemudian, seorang pria berusia sekitar lima puluh tahun masuk ke kantin.

Begitu melihatnya, banyak pegawai langsung berdiri.

“Selamat siang, Dok.”

“Dokter Kepala, nanti saya serahkan laporannya.”

“Dok, tolong tinjau kasus kami nanti.”

Pria itu hanya mengangguk singkat.

Jelas sekali bahwa pengaruhnya di rumah sakit sangat besar.

Sikap Alyssa langsung berubah.

Dari sombong menjadi sangat ramah.

Dia segera menghampiri pria itu.

“Dok, meja Anda sudah saya siapkan.”

Pria itu tersenyum.

“Bagus.”

Lalu dia menoleh ke arahku.

Senyumnya langsung menghilang.

“Siapa dia?”

Alyssa segera menjawab.

“Saya juga tidak tahu, Dok.”

“Tapi dia tidak mau meninggalkan kursi Anda.”

Dokter itu mengernyit.

“Tidak ada yang menjelaskan aturan di sini kepadanya?”

Aku menatapnya.

“Rumah sakit adalah tempat untuk menyembuhkan orang.”

“Bukan restoran pribadi.”

Wajahnya langsung berubah dingin.

Orang-orang di sekitar mulai berbisik.

“Waduh, habislah dia…”

“Belum pernah ada yang berani membantah Dokter Kepala seperti itu.”

“Sepertinya akan ada masalah lagi.”

Seorang perawat muda diam-diam mengeluarkan ponselnya.

Aku tidak tahu apakah dia sedang merekam atau mengirim pesan.

Dokter itu menarik kursi dan duduk di depanku.

“Kamu dari departemen mana?”

“Aku tidak berada di departemen mana pun.”

“Maksudnya?”

“Aku bekerja di bagian administrasi.”

Ekspresinya sedikit berubah.

Namun tak lama kemudian kembali meremehkan.

“Administrasi?”

“Pegawai baru?”

Aku tidak menjawab.

Sebaliknya, aku memperhatikan jam tangan mewah yang dikenakannya.

Jam tangan itu edisi terbatas.

Harganya hampir setara dengan gaji beberapa tahun seorang dokter biasa.

Namun bukan itu yang menarik perhatianku.

Pada pantulan kaca jam tangannya, aku melihat sebuah amplop kuning yang sedikit menyembul dari saku jas dokter putihnya.

Amplop itu sedikit terbuka.

Dan di dalamnya terlihat jelas setumpuk uang tunai yang tebal.

Perasaanku langsung menjadi berat.

Aku bahkan belum tiga jam berada di rumah sakit itu.

Tetapi sepertinya aku sudah menemukan sesuatu yang terus disebut dalam surat-surat yang dikirim tim audit khusus kepadaku selama dua bulan terakhir.

Keluhan anonim.

Laporan yang hilang.

Transaksi yang mencurigakan.

Dan satu nama selalu muncul di setiap dokumen.

Nama Dokter Kepala yang kini duduk tepat di depanku.

Tiba-tiba ponselku bergetar.

Pesan dari sekretarisku.

*”Ibu Direktur, tim audit sudah tiba di gerbang utama. Mereka menanyakan kapan bisa bertemu dengan Anda.”*

Aku menatap layar.

Lalu kembali menatap pria di hadapanku.

Dia sama sekali tidak tahu apa yang akan terjadi dalam beberapa menit ke depan.

Sementara itu, Alyssa masih berdiri di belakangnya dengan ekspresi angkuh.

Seolah dia yakin telah berhasil melindungi orang paling berkuasa di dunia mereka.

Aku perlahan mematikan layar ponsel.

Lalu dengan tenang bertanya,

“Ada satu hal yang ingin saya ketahui, Dok.”

“Apa sebenarnya isi amplop di saku Anda itu?”

“Itu ucapan terima kasih dari seorang pasien…”

“Atau bayaran untuk sesuatu yang lain?”

Tepat pada saat itu—

**KLANG!**

Sendok terjatuh dari tangannya.

Membentur meja.

Dan dalam sekejap…

Seluruh kantin menjadi sunyi.

Suara logam yang beradu dengan meja kaca itu bergema, memutus semua bisik-bisik di dalam kantin. Wajah Dokter Kepala yang tadinya merah padam karena angkuh, mendadak berubah pucat pasi.

Alyssa, yang berdiri di belakangnya, langsung melangkah maju dengan berkacak pinggang. “Jaga bicaramu! Kamu tahu sedang menuduh siapa? Dokter Kepala adalah pahlawan di rumah sakit ini! Berani-beraninya seorang staf administrasi rendahan seperti kamu membuat fitnah murah—”

“Cukup, Alyssa!” bentak Dokter Kepala, suaranya bergetar, entah karena marah atau panik. Dia buru-buru membetulkan posisi jas putihnya, berusaha menyembunyikan amplop kuning yang menyembul dari sakunya.

Dia menatapku dengan mata menyipit, mencoba mengintimidasi. “Kamu tidak tahu apa-apa tentang bagaimana rumah sakit ini berjalan, Anak Muda. Uang ini… ini adalah dana donasi pribadi untuk penelitian departemenku. Jangan sok tahu jika tidak ingin kehilangan pekerjaanmu sebelum masa percobaanmu selesai.”

Aku tidak gentar. Aku justru menyandarkan punggungku ke kursi, melipat tangan di dada, dan menatapnya lurus-lurus. “Dana donasi dalam bentuk tunai, tanpa tanda terima resmi, dan diserahkan langsung di area parkir belakang setengah jam yang lalu sebelum Anda masuk ke kantin ini? Menarik sekali.”

Mendengar kalimatku, mata Dokter Kepala membelalak sempurna. Dia tidak menyangka bahwa pergerakannya sejak turun dari mobil tadi sudah kuawasi.

“K-kamu…” lidahnya mendadak kelu.

“Apakah donasi itu ada hubungannya dengan hilangnya stok obat kanker bersubsidi dari gudang farmasi minggu lalu?” tanyaku lagi, kali ini dengan suara yang cukup lantang hingga membuat beberapa dokter senior di meja lain menghentikan kunyahan mereka. “Atau mungkin, ini adalah ‘biaya pelicin’ dari perusahaan farmasi swasta agar rumah sakit kita hanya menggunakan obat-obatan mahal mereka?”

Suasana kantin kini mencekam. Keangkuhan Alyssa runtuh seketika; dia mulai memandang sekeliling dengan cemas, menyadari bahwa situasi ini sudah berada di luar kendalinya.

Dokter Kepala berdiri dengan kasar, hingga kursinya terdorong ke belakang. “Cukup! Aku tidak punya waktu untuk meladeni kegilaanmu. Ikut aku ke ruang komite etik. Hari ini juga, aku sendiri yang akan memastikan kamu dipecat secara tidak hormat!”

“Saya rasa, Anda tidak punya otoritas untuk memecat saya, Dokter Kepala,” jawabku tenang sembari ikut berdiri.

Aku merogoh saku kemejaku, mengeluarkan sebuah kartu identitas resmi berlapis kulit hitam yang sejak tadi kusimpan, lalu meletakkannya di atas meja—tepat di samping baki makananku yang belum tersentuh.

Sebuah kartu nama dengan lambang kementerian dan tulisan emas yang tegas:

dr. Mariana Mitchell, M.H.A. – Direktur Utama

Di bawahnya, terlampir surat tugas resmi dengan stempel basah dari Dewan Pengawas Rumah Sakit.

Alyssa terpekik pelan, menutup mulutnya dengan kedua tangan. Langkah kakinya otomatis mundur dua langkah, wajahnya mendadak kehilangan seluruh warna kulitnya. Sementara itu, Dokter Kepala menatap kartu nama itu seolah melihat bom waktu yang siap meledak. Tubuhnya yang tambun tampak goyah.

“D-Direktur…?” bisik Dokter Kepala, suaranya parau. “Tapi… pelantikan Anda baru besok…”

“Jika saya menunggu sampai besok, saya tidak akan pernah tahu bahwa rumah sakit ini telah berubah menjadi kerajaan pribadi Anda, Dok,” kataku dingin.

Tepat saat itu, pintu kantin terbuka lebar. Langkah kaki yang tegap dan seragam terdengar mendekat. Lima orang pria dan wanita berjas rapi dengan ID card bertuliskan “TIM AUDIT KHUSUS KEMENTERIAN KESEHATAN” masuk ke dalam kantin, dipimpin oleh sekretaris pribadinya yang langsung berjalan ke arahku.

“Selamat siang, Ibu Direktur,” sapa sekretarisku dengan hormat. “Tim audit dan pihak kepolisian dari unit tipikor sudah bersiap di ruang utama sesuai perintah Anda.”

Aku mengangguk singkat, lalu menoleh kembali kepada Dokter Kepala yang kini berkeringat dingin, memegangi pinggiran meja agar tidak jatuh terjerembap.

“Dokter Kepala, dan Anda, Perawat Alyssa,” panggilku dengan nada formal yang tidak terbantahkan. “Mulai detik ini, seluruh hak praktik dan jabatan Anda di rumah sakit ini dinonaktifkan sementara. Silakan serahkan amplop kuning itu beserta ponsel Anda kepada tim audit yang berdiri di belakang Anda.”

Dua petugas audit maju ke depan, dengan sigap mengamankan barang bukti dari saku Dokter Kepala yang sudah tidak mampu memberikan perlawanan sedikit pun. Alyssa mulai menangis terisak, mencoba meraih tanganku. “Ibu Direktur… maafkan saya… saya hanya mengikuti perintah Dokter Kepala… saya tidak tahu…”

Aku menarik tanganku dengan lembut namun tegas. “Kantin ini adalah tempat bagi semua pegawai yang sudah lelah bekerja untuk mengisi energi mereka, Alyssa. Bukan arena untuk memamerkan kekuasaan kasta. Kamu adalah kepala perawat, tugasmu melindungi pasien dan bawahanmu, bukan menjadi tameng bagi seorang koruptor.”

Aku melihat ke sekeliling kantin. Ratusan pasang mata menatapku. Tidak ada lagi ketakutan di wajah para perawat muda atau dokter residen. Yang ada hanyalah secercah harapan baru yang selama ini terkubur di bawah tirani Dokter Kepala.

Aku merapikan pakaianku, menatap hidangan makan siangku yang mendingin, lalu menatap sekretarisku.

“Mari ke ruang rapat utama,” kataku tegas. “Kita punya banyak ruang bersih-bersih yang harus diselesaikan sebelum upacara pelantikan besok pagi.”

Aku berjalan melewati Dokter Kepala dan Alyssa yang kini digiring keluar dari kantin di bawah tatapan semua orang. Hari pertamaku belum resmi dimulai, namun pesan yang kutinggalkan sudah sangat jelas: di rumah sakit ini, tidak akan ada lagi meja khusus untuk keserakahan.