Baru saja aku turun dari pesawat, tapi aku malah dilarang masuk ke apartemenku sendiri selama tiga tahun.
Resepsionis bahkan menertawakanku dan berkata, “Kamu sudah tidak punya hak menjadi Mrs. Rivera.”
Sampai aku menelepon… dan tiba-tiba seluruh korporasi Rivera Tech menjadi hening.
Aku baru saja melangkah ke dalam lift di sebuah kondominium mewah di Bonifacio Global City ketika seorang resepsionis baru menghalangiku.
“Maaf, Bu… penthouse hari ini tidak menerima tamu.”
Aku terdiam sejenak.
“Aku pemilik unit ini.”
Dia menatapku dari atas sampai bawah dengan penuh penghinaan.
“Jangan bercanda.”
“Penthouse di lantai 38 milik Tuan Alejandro Rivera.”
“Dan atas perintah pacarnya, tidak boleh ada sembarang orang yang masuk.”
Aku hampir tertawa mendengarnya.
Aku yang membeli penthouse itu dua tahun lalu.
Namaku ada di sertifikat kepemilikan.
Setiap bulan, dari rekeningku lah yang membayar biaya maintenance, iuran asosiasi, bahkan gaji para satpam gedung ini.
Tapi sekarang—
Seorang resepsionis yang bahkan belum sebulan bekerja di sini berani menghalangiku di rumahku sendiri.
Aku melihat nameplatenya.
“Siapa namamu?”
“Camille.”
Dia menyilangkan tangan.
“Bu, wanita harus tahu diri.”
“Sekarang Tuan Rivera sudah punya cinta baru.”
“Jangan memaksakan diri seperti istri-istri yang ditinggalkan.”
Aku menatapnya diam selama beberapa detik.
Lalu perlahan aku berkata,
“Siapa yang bilang aku mantan istri?”
Dia menyeringai.
“Semua orang di gedung ini tahu.”
“Dulu saat Tuan Rivera belum punya apa-apa, kamu selalu menempel padanya.”
“Sekarang dia sudah sukses, kamu masih merasa pantas berdiri di sampingnya?”
Aku tertawa kecil.
Alejandro Rivera adalah suamiku.
Di brankas kamar kami masih tersimpan akta nikah.
Dan perusahaan yang mereka banggakan itu…
Investasi pertamanya berasal dari uangku sendiri.
Aku mengeluarkan ponsel dan menelepon Alejandro.
Dia langsung mengangkat.
“Sayang? Kamu sudah bangun?”
“Tadi malam meetingku selesai larut, jadi aku belum pulang.”
Aku menatap Camille.
“Sayang…”
“Resepsionismu bilang aku tidak boleh naik ke penthouse milikku sendiri.”
Dia terdiam dua detik.
Lalu suaranya langsung berubah dingin.
“Siapa yang bilang begitu?”
Wajah Camille langsung pucat.
Aku menyalakan speaker.
“Dia juga bilang… pacar barumu melarang orang ‘tidak dikenal’ masuk ke lantai 38.”
Suara Alejandro berat.
“Aku turun sekarang.”
Camille buru-buru menyela.
“Tuan Rivera! Saya hanya mengikuti perintah Nona Vanessa!”
“Nona Vanessa bahkan tidur di sini tadi malam!”
Seluruh lobi langsung sunyi.
Aku perlahan menoleh.
“Siapa yang tidur di rumahku?”
Camille menggigit bibirnya.
“Vanessa Cruz.”
“Dia direktur di Rivera Tech.”
“Dan dia yang katanya akan menjadi Mrs. Rivera berikutnya.”
Aku menatapnya beberapa detik.
Lalu aku tersenyum dingin.
“Wow.”
“Baru satu minggu aku dinas bisnis ke Singapura…”
“Sudah ada yang antre menggantikan posisiku.”
Tepat saat itu, lift VIP terbuka.
Alejandro keluar dengan cepat, kancing kemeja hitamnya belum rapi.
Semua satpam langsung menunduk.
Mata Camille langsung memerah saat melihatnya.
“Tuan Rivera… saya hanya tidak ingin Anda diganggu orang sembarangan…”
Alejandro bahkan tidak menoleh padanya.
Matanya langsung tertuju padaku.
“Sudah berapa lama kamu menunggu di sini?”
“Sekitar sepuluh menit.”
Aku tersenyum dingin.
“Cukup untuk mendengar bahwa kamu sudah mau menikah lagi.”
Wajah Alejandro langsung mengeras.
Dia menoleh ke Camille.
“Siapa yang memberimu hak untuk ikut campur urusan keluargaku?”
Camille panik.
“Tuan… saya hanya memikirkan Anda…”
“Karena Nona Vanessa—”
“Apa yang dia katakan?”
Sebuah suara perempuan tiba-tiba menyela dari belakang.
“Aku yang bilang.”
Dari pintu putar lobi, seorang wanita bergaun putih masuk perlahan.
Rambutnya ikal rapi.
Dia terlihat seperti sosialita Manila pada umumnya.
Dia mendekati Alejandro dengan percaya diri.
“Kenapa kamu bersikap kasar pada karyawanmu?”
“Aku hanya menyuruhnya untuk tidak memasukkan orang sembarangan.”
Aku menatapnya.
“Kamu Vanessa Cruz?”
Dia tersenyum.
“Iya.”
“Jadi kamu Linh.”
“Banyak cerita tentangmu dari Alejandro.”
Alejandro langsung mengernyit.
“Vanessa.”
“Aku tidak pernah menceritakan istriku seperti yang kamu pikirkan.”
Senyumnya sedikit kaku.
Tapi dia cepat menguasai diri lagi.
“Tapi Alejandro… dia kan sudah tidak tinggal di sini lagi, kan?”
“Sayang sekali penthouse sebesar ini tidak dipakai.”
“Dan lagi… kamu sendiri yang menyuruhku menginap tadi malam.”
Aku menatap Alejandro.
“Benarkah?”
“Sepertinya hidupmu cukup menyenangkan saat aku tidak ada.”
Dia langsung menggenggam tanganku.
“It’s not what you think.”
Vanessa tertawa kecil.
“Nona Linh.”
“Seharusnya wanita dewasa mengerti…”
“Kalau pria sudah sukses, dia tidak akan selamanya memilih wanita yang hanya di rumah dan menghabiskan uang.”
“Setiap hari aku bersama Alejandro.”
“Aku yang paling mengerti dia sekarang.”
Aku menatapnya lama.
Lalu perlahan aku melepas cincin pernikahanku dan meletakkannya di meja resepsionis.
“Rivera Tech…”
“Aku yang membantu membangunnya.”
“Dan aku juga yang bisa menghancurkannya.”
Wajah Alejandro langsung berubah.
“Linh!”
Tapi aku sudah berbalik.
Tepat saat itu—
Ponsel Alejandro berdering.
Begitu dia mengangkatnya, wajahnya langsung pucat.
“Apa?!”
“Rapat darurat pemegang saham?”
“Semua investasi dari Santos Capital tiba-tiba ditarik?!”
Vanessa juga langsung pucat.
“Alejandro… bukankah Santos Capital itu milik istrimu…?”
Aku berhenti melangkah.
Perlahan aku menoleh.
Lalu tersenyum sambil menatap mereka berdua.
“Oh, iya.”
“Bukan hanya istri Alejandro Rivera.”

“Aku juga pendiri Santos Capital.”
“Dan seluruh Rivera Tech…”
“Aku adalah alasan sebenarnya perusahaan itu bisa berdiri.”
Lobi yang tadinya tegang kini benar-benar senyap seperti kuburan. Bunyi ketukan sepatuku saat berbalik terdengar begitu nyaring di lantai marmer yang mengilat.
Vanessa mundur satu langkah, wajahnya yang penuh riasan kini memucat seperti mayat. “T-tidak mungkin… Santos Capital itu perusahaan konsorsium terbesar di Asia Tenggara… Bagaimana bisa kamu…” Suaranya bergetar, kehilangan seluruh keangkuhan sosialitanya dalam sekejap.
Alejandro mengejarku, mencoba meraih tanganku dengan panik. “Linh! Tolong, dengarkan aku dulu! Vanessa berbohong! Aku tidak pernah menyuruhnya menginap, dia masuk menggunakan akses kerja karena proyek mendesak! Jangan lakukan ini pada Rivera Tech, kita membangunnya bersama!”
Aku menepis tangannya dengan gerakan halus namun penuh penekanan. “Kita?” Aku terkekeh sinis. “Kamu yang menjalankannya, Alejandro. Tapi uangku yang menghidupkannya. Dan hari ini, aku memutuskan untuk mematikan mesinnya.”
Ponsel Alejandro berdering lagi. Kali ini dari Wakil Direktur Utamanya. Melalui pengeras suara yang tak sengaja tertekan karena tangannya yang gemetar, suara panik terdengar jelas ke seluruh penjuru lobi. “Pak Alejandro! Saham kita anjlok 40% dalam lima menit! Para investor lain ikut menarik diri setelah Santos Capital mencabut dana! Kita terancam bangkrut sebelum bursa ditutup sore ini!”
Alejandro menjatuhkan ponselnya ke lantai. Pria yang biasanya berdiri tegak penuh wibawa itu kini menatapku dengan mata memerah, hancur dalam hitungan menit.
Aku menoleh ke arah meja resepsionis. Camille, si resepsionis baru, sudah terduduk lemas di kursinya, menangis ketakutan menyadari bahwa sosok yang baru saja dia hina dengan sebutan “wanita yang tidak tahu diri” adalah pemilik mutlak dari seluruh tempatnya berpijak.
“Camille,” panggilku tenang.
Dia tersentak dan menatapku dengan tubuh gemetar.
“Kamu benar tentang satu hal,” ujarku sambil tersenyum tipis. “Seorang wanita memang harus tahu diri. Dan mutiara tidak seharusnya tinggal di kubangan lumpur.”
Aku melirik Alejandro dan Vanessa bergantian, yang kini tampak seperti dua orang asing yang saling menyalahkan lewat tatapan mata mereka. Badai kehancuran finansial dan sosial baru saja dimulai bagi mereka, dan aku tidak sudi mengotori tanganku lebih lama lagi.
Aku memanggil asisten pribadi yang sejak tadi menungguku di dalam mobil di luar lobi.
“Siapkan jet pribadi,” perintahku dingin lewat telepon. “Kita kembali ke Singapura sekarang. Dan hubungi pengacara keluarga—urus perceraianku dengan Alejandro. Pastikan dia tidak mendapatkan sepeser pun dari harta gono-gini, termasuk penthouse ini.”
Aku berbalik, berjalan tegap keluar melalui pintu putar lobi menuju fajar Bonifacio Global City yang cerah. Aku datang sebagai seorang istri yang mencari rumah, namun aku pergi sebagai seorang ratu yang baru saja meruntuhkan sebuah kerajaan.