“CANDAAN SAHABATKU DI PERNIKAHANKU MENGHANCURKANKU—SAMPAI AKU SENDIRI YANG MENGHENTIKAN SEMUANYA”
“Wah, aku benar-benar bahagia untuk Mara!”
Trisha memegang mikrofon, tersenyum di tengah aula resepsi di Tagaytay, sambil menatapku seolah dia sangat mencintaiku.
“Tadinya aku pikir dia tidak akan bisa menikah, karena bulan lalu dia ada di ruang VIP OB-Gyne. Kalian tahulah… ada sedikit ‘prosedur’.”
Seluruh aula seketika sunyi senyap.
Tangan Adrian, pria yang seharusnya kunikahi, tiba-tiba kaku di sampingku.
Sementara Trisha, pura-pura menepuk mulutnya sendiri.
“Eh, cuma bercanda! Jangan berpikir yang macam-macam. Aku memang begini, suka asal bicara!”
Di kehidupan pertamaku, aku menangis. Aku menjelaskan. Aku katakan bahwa itu adalah operasi untuk mengangkat kista ovarium.
Tapi Trisha hanya tertawa saat itu.
“Iya tentu saja, cuma kista! Tapi kenapa harus ada pria tua yang tanda tangan sebagai wali? Bercanda kok, kenapa kamu gugup?”
Di sanalah mimpi buruk itu bermula.
Adrian menampar wajahku di depan semua orang. Keluarganya membatalkan pernikahan. Aku disebut kotor, tidak tahu malu, dan sampah. Setelah itu, perlahan-lahan aku hancur sampai tidak ada lagi yang tersisa dariku.
Sekarang, mataku terbuka kembali.
Aku kembali ke momen saat Trisha memegang mikrofon, berdiri di atas panggung, dan bersiap menghancurkanku di pernikahanku sendiri.
Namun kali ini, aku tidak akan menangis lagi.
Aku tidak akan memohon.
Aku memegang tangan Adrian yang gemetar karena marah, lalu aku tersenyum dingin. Aku mendekati Trisha dan menempelkan mikrofon itu ke bibirnya.
“Jangan berhenti,” kataku. “Lanjutkan.”
Wajahnya pucat karena terkejut.
“Hah? Mara, apa yang kamu lakukan? Kamu menakutkan sekali. Sudah kubilang, itu tadi cuma bercanda.”
“Kalau cuma bercanda, selesaikan,” jawabku tenang. “Beritahu semua orang apa yang kamu lihat di rumah sakit. Setiap detailnya.”
Para tamu saling pandang. Saudara-saudara Adrian mulai berbisik. Di belakang, aku melihat mata Ibuku sudah memerah.
Trisha, setelah beberapa detik, tersenyum lagi.
Dia pikir, aku hanya berpura-pura berani.
“Kalau itu maumu…” dia menarik napas panjang, lalu suaranya mengeras. “Aku melihat Mara di St. Agnes Medical Center. Ruang VIP OB-Gyne. Dia bersama pria tua—perutnya buncit, jelas sekali orang kaya. Pria itu yang membayar. Dia juga yang tanda tangan.”
Rasanya seperti ada air es yang diguyurkan ke seluruh aula.
“Aduh!” Dia menutup mulutnya lagi. “Aduh, maaf! Tolong jangan berpikir yang tidak-tidak. Mungkin saja… cuma kerabat jauh.”
Ada yang tertawa pelan.
Ada yang berbisik.
“Cih. Mungkin hamil terus digugurkan.”
“Kelihatannya bersih, ternyata tidak.”
“Keluarga Santos benar-benar malu.”
Adrian tiba-tiba mendekatiku.
“Mara,” suaranya serak. “Apakah itu benar?”
Aku menatapnya. Pria yang berjanji akan membelaku bahkan melawan dunia, sekarang gemetar hanya karena beberapa kata yang diucapkan sahabatku.
“Kamu percaya padanya?” tanyaku.
Dia tertegun sejenak.
Tapi sebelum dia sempat menjawab, Trisha tertawa.
“Aduh, Adrian, jangan biarkan dia memutarbalikkanmu. Kalau Mara tidak menyembunyikan apa-apa, kenapa dia takut?”
Dia mendekatiku dengan dagu terangkat.
“Mara, simpel saja. Bersumpahlah. Katakan di depan semua orang bahwa pada tanggal lima belas bulan lalu, kamu tidak pergi ke ruang VIP OB-Gyne.”
Semua mata tertuju padaku.
“Mara!” teriak Ibu dari meja. “Katakan yang sejujurnya. Katakan bahwa itu operasi kista!”
Trisha tersenyum.
“Kista? Tentu saja. Tapi apakah kista butuh pria tua untuk tanda tangan?”
Ibu Adrian memegang dadanya.
“Ya Tuhan,” katanya, gemetar karena marah. “Kami tidak akan menerima wanita yang membawa aib bagi keluarga ini.”
Adrian menghadapku.
“Jawab. Apakah kamu pergi ke rumah sakit?”
“Iya,” jawabku.
Suara teriakan kaget menggema.
Ibu memejamkan mata. Ayah menunduk, tangannya gemetar.
Adrian mundur seolah-olah ditikam.
“Pantas saja…” bisiknya. “Pantas saja kamu tidak mau membahasnya.”
Dia melepaskan bunga di dadanya dan melemparkannya ke lantai.
“Aku tidak akan menikahimu.”
Aku diam-diam menatap bunga yang jatuh di kakiku.
Di kehidupan pertamaku, itulah momen di mana aku hancur.
Sekarang, itulah momen di mana aku akhirnya melihat siapa mereka sebenarnya.
“Baiklah,” kataku. Aku melepas kerudung pengantin dari kepalaku. “Kalau kepercayaanmu sedangkal itu, aku juga tidak membutuhkanmu.”
Ibu Adrian mendekat.
“Kembalikan uang hantarannya! Semuanya! Termasuk biaya resepsi!”
Aku mengambil ponselku, membuka aplikasi bank, dan mentransfer seluruh jumlahnya—₱2.000.000—ke akun Adrian.
“Selesai,” kataku. “Kalian tidak punya hak lagi atasku.”
Aku berbalik untuk turun dari panggung.
Tapi Trisha menarik lenganku.
“Kamu tidak bisa pergi begitu saja, Mara. Kamu seperti sedang mengaku.”
Dia menatap seorang wanita di meja pengiring pengantin.
“Denise! Kamu magang di St. Agnes, kan? Katakan. Kamu juga melihatnya, kan?”
Wajah Denise memucat.
Dia sepupu Adrian. Anak magang keperawatan. Pendiam, pemalu, dan mudah takut.
Trisha menariknya menuju mikrofon.
“Katakan yang sebenarnya. Kamu melihat Mara bersama pria tua yang gemuk itu, kan?”
Denise menelan ludah.
“P-pada hari itu… aku bertugas di meja informasi…”
Semua orang menunggu.
“Aku melihat seorang wanita yang mirip Kak Mara. Memakai mantel krem, topi, dan masker. Bersama seorang pria besar…”
Aula itu meledak dalam kegaduhan.
“Nah, itu dia!”
“Ada saksinya!”
“Sudah, pasti bersalah!”
Adrian menatapku dengan penuh rasa jijik.
“Mara, aku tidak menyangka kamu seperti ini.”
Trisha, di sampingnya, tersenyum seolah dia sudah menang.
Dan di sanalah aku mengeluarkan sebuah flashdisk kecil dari tas pestaku.
Aku mengangkatnya di depan semua orang.
“Terima kasih, Denise,” kataku. “Karena sekarang, pertunjukannya sudah lengkap.”
Aku berjalan dengan tenang ke arah operator proyektor. Petugas di sana tampak ragu, namun tatapan mataku yang tajam membuatnya segera memasangkan flashdisk tersebut.
Layar besar di belakang panggung—yang seharusnya menampilkan foto-foto romantis perjalananku dengan Adrian—berkedip sejenak, lalu menampilkan sebuah rekaman CCTV berkualitas tinggi.
“Ini adalah rekaman CCTV St. Agnes Medical Center pada tanggal 15 bulan lalu,” suaraku menggema lewat mikrofon, dingin dan jernih.
Di layar, terlihat seorang wanita memakai mantel krem, topi, dan masker persis seperti yang dikatakan Denise. Dia menggandeng seorang pria paruh baya bertubuh tambun.
“Coba perhatikan baik-baik,” kataku.
Wanita di layar itu berhenti di depan meja administrasi dan membuka maskernya sejenak untuk meminum air. Seluruh aula terkesiap. Wajah di layar itu bukan wajahku.
Itu adalah wajah Trisha.
Dan pria tua di sampingnya? Kamera menyorot wajahnya dengan jelas saat dia menanda tangani dokumen. Dia adalah Tuan Santos, ayah dari Adrian—calon mertuaku sendiri.
“APA?!” teriak Ibu Adrian, matanya melotot hampir keluar.
“Tidak mungkin! Itu fitnah!” teriak Tuan Santos yang tadinya duduk diam di pojok, kini wajahnya merah padam.
“Fitnah?” Aku menekan tombol play pada file berikutnya. Sebuah rekaman audio.
“…Trisha, jangan khawatir. Aku sudah mengatur agar prosedur aborsinya dirahasiakan. Istriku tidak akan tahu. Tapi kamu harus menjauh dari Adrian setelah ini.”
- “Tenang saja, Sayang. Lagipula, aku lebih suka pria yang sudah ‘matang’ sepertimu daripada anakmu yang membosankan itu.”*
Suara desahan dan tawa menjijikkan mereka memenuhi aula. Suasana yang tadinya penuh penghakiman untukku, kini berbalik menjadi badai kehancuran bagi keluarga Santos dan Trisha.
Trisha jatuh terduduk, wajahnya yang tadinya penuh kemenangan kini pucat pasi seperti mayat. Adrian menatap ayahnya, lalu menatap Trisha, lalu menatapku dengan tatapan hancur.
“Mara… aku…” Adrian mencoba mendekat, tangannya gemetar ingin meraihku.
Aku mundur selangkah, menatapnya dengan rasa jijik yang murni. “Jangan sentuh aku. Tadi kamu bertanya apakah aku pergi ke rumah sakit? Jawabannya iya. Aku di sana untuk operasi kista, dan pria tua yang menandatangani waliku adalah Ayahku sendiri, yang baru saja tiba dari luar negeri untuk memberi kejutan di pernikahanku.”
Aku menunjuk ke arah pintu masuk. Ayahku, seorang pengusaha tambang yang selama ini tinggal di Australia dan jarang terekspos, berdiri di sana dengan setelan jas hitam yang sangat berwibawa.
“Ayah sengaja memintaku merahasiakan kedatangannya,” lanjutku. “Dan di hari itu, aku tidak sengaja melihat sahabatku dan calon mertuaku keluar dari ruang VIP OB-Gyne. Aku tahu kalian akan menjebakku, jadi aku sudah menyiapkan kado ini.”
Aku menatap Adrian untuk terakhir kalinya. “Kamu membuangku hanya karena satu kalimat fitnah tanpa bertanya. Kamu bukan pria yang melindungiku, kamu adalah pengecut yang sama busuknya dengan keluargamu.”
Aku mengambil botol anggur merah dari meja terdekat dan menuangkannya tepat di atas kepala Trisha yang masih bersimpuh di lantai.
“Ini untuk persahabatan kita yang palsu,” kataku dingin.
Lalu aku berbalik ke arah Ayahku. Beliau merentangkan tangannya, dan aku memeluknya erat.
“Ayo pergi, Ayah. Tempat ini terlalu bau sampah untuk kita.”
Kami berjalan keluar dengan kepala tegak, meninggalkan kekacauan di belakang. Adrian berteriak memanggil namaku, ibunya pingsan, dan Tuan Santos dipukuli oleh kerabatnya sendiri karena malu.
Di kehidupan ini, aku tidak hancur. Aku adalah badai yang menghancurkan mereka.
