Di layar ponsel Joshua, yang sedang siaran langsung, muncul dokumen elektronik dengan judul resmi dari Badan Pengelola Tanah. Tertulis jelas: Sertifikat Kepemilikan Apartemen.
Dan nama pemiliknya tercantum sebagai: Joshua Pratama.
Bersama dengan nomor apartemen tempat saya berdiri.
Kaki saya gemetar. Jantung saya berdebar kencang hingga telinga saya berdengung. Bagaimana mungkin ini terjadi? Apartemen ini milik mendiang ibu saya; beliau membelinya dengan uang pensiunnya sebelum jatuh sakit. Selama delapan tahun, saya mengira sertifikat aslinya hilang di catatan rumah sakitnya. Itulah mengapa saya terpaksa membayar sewa bulanan, yang saya kira untuk biaya perawatan dan renovasi.
Namun, melihat senyum nakal Paman Ramon dan air mata palsu Bibi Lourdes, potongan-potongan teka-teki suram itu tiba-tiba menyatu.
“Terkejut, Angela?” Joshua sedikit menurunkan ponselnya, tetapi kamera tetap fokus pada wajah pucat saya. Siaran langsungnya di media sosial terus melonjak, dibanjiri komentar yang menyebut saya cucu yang durhaka.
“K-Kenapa namamu ada di sana?” Suaraku bergetar, berusaha menahan amarah yang meluap di dadaku.
Paman Ramon melangkah maju, membusungkan dada dengan angkuh di depan para tetangga yang menyaksikan. “Delapan tahun lalu, sebelum ibumu meninggal, dia menandatangani dokumen yang menghibahkan rumah ini kepada Joshua sebagai jaminan untuk tagihan rumah sakit yang kami bayarkan kepadanya! Kami sengaja membiarkanmu tinggal di sini secara gratis selama delapan tahun sebagai bentuk kebaikan!”
Bohong. Ibuku tidak pernah menyukai mereka. Dia meninggal dalam penderitaan karena mereka tidak mau meminjamkan uang kepadanya.
Bibi Lourdes menyeka air mata palsunya, ekspresi kemenangan terp terpancar di wajahnya. “Menurut hukum, jika kamu menerima sepeda motor dan menandatangani tanda terima pengiriman yang kami lampirkan pada Deklarasi Pengalihan Properti Sukarela ini, kamu tidak akan bisa menuntut kami. Tapi karena kamu, kami terpaksa datang ke sini untuk mengusirmu!”
Joshua akan menikah, dan apartemen ini atas namanya. “Keluar dari sini segera!” bentak Paman Ramon.
Mereka telah merencanakan ini sejak lama. Menunggu saya menyetujui hadiah sepeda motor itu, atau meyakinkan saya di televisi langsung untuk menjadikan saya penjahat publik, sehingga mereka dapat mengusir saya tanpa perlawanan.
Tetapi mereka melakukan kesalahan fatal. Mereka meremehkan saya, dan mereka terlalu percaya diri dengan dokumen palsu mereka.
Saya menarik napas dalam-dalam, mencoba menenangkan jantung saya yang berdebar kencang. Saya meraih buku catatan saya, mengeluarkan ponsel saya, dan menyalakan speakerphone untuk panggilan yang masuk beberapa menit sebelumnya – panggilan otomatis dari firma hukum tempat saya bekerja sebagai paralegal selama tiga tahun terakhir.
“Halo, Angela?” Sebuah suara tegas, setengah baya terdengar dari telepon. Itu adalah Tuan Baskoro, seorang pengacara senior dan bos saya. “Tim kami baru saja selesai memverifikasi basis data pusat. Sertifikat hadiah yang dibawa kerabat Anda terdaftar dengan nomor registrasi palsu.” Notaris yang tertera di dokumen itu lisensinya telah dicabut sepuluh tahun yang lalu.”
Lorong apartemen tiba-tiba menjadi sunyi. Senyum di wajah Paman Ramon membeku.
Pak Baskoro melanjutkan, suaranya bergema melalui pengeras suara, “Ibumu menyimpan sertifikat kepemilikan apartemen asli atas namamu di brankas bank delapan tahun yang lalu, Angela. Dokumen yang mereka pegang berisi tanda tangan palsu. Polisi Jakarta Selatan sedang menuju lokasi kejadian setelah menerima laporan tentang dokumen berharga palsu dan skema penipuan.”
Wajah Joshua langsung berubah warna. Jari-jarinya gemetar di layar ponsel, dan sedetik kemudian, ia buru-buru mengakhiri siaran langsung.
“Pasti salah paham!” “Kami hanya…” Bibi Lourdes tergagap, wajahnya yang sebelumnya berlinang air mata karena emosi, kini dipenuhi rasa takut yang nyata.
Tepat saat itu, pintu lift di ujung lorong terbuka. Tiga petugas polisi berseragam, bersama dengan manajemen gedung, dengan cepat mendekati kami. Para tetangga yang sebelumnya meneriakkan tuduhan terhadapku kini menoleh dan memandang keluarga bibiku dengan jijik.
Aku melangkah maju, memperhatikan Bibi Lourdes dan Paman Ramon mundur, mencoba mencari jalan keluar tetapi dihalangi oleh polisi.
“Delapan tahun yang lalu, kalian membiarkan ibuku meninggal tanpa membantunya,” kataku dengan suara dingin namun tegas. “Dan hari ini, sepeda motor yang kalian kirimkan menyelamatkanku bukan karena nilainya, tetapi karena naluri kalian untuk menolaknya telah mengungkap semua kebusukan di hati kalian.”
Saat polisi memborgol Paman Ramon dan Joshua tepat di depan mataku, aku tahu aku tidak lagi sendirian. Warisan terakhir ibuku aman, dan rencana jahat itu…
..dan rencana jahat itu akhirnya hancur berkeping-keping bersama kesombongan mereka.
“Lepaskan saya! Ini salah paham! Kami ini keluarganya!” jerit Paman Ramon saat tangannya ditarik ke belakang oleh petugas polisi. Wajah angkuhnya yang beberapa menit lalu membusung kini memerah karena malu dan panik.
Joshua mencoba menyembunyikan wajahnya dari sorotan kamera ponsel para tetangga yang kini berbalik merekamnya. Ironis, senjata siaran langsung yang ia gunakan untuk mempermalukanku justru menjadi bumerang; ribuan penontonnya telah menyaksikan detik-detik kebohongan mereka terbongkar sebelum ia sempat mematikan ponselnya.
Bibi Lourdes jatuh terduduk di lantai lorong, menangis histeris. Namun kali ini, tidak ada air mata palsu atau akting yang meyakinkan. Itu adalah tangisan ketakutan seorang kriminal yang sadar bahwa dinding penjara sudah menantinya.
“Angela, tolong… kami ini paman dan bibimu! Darah daging ibumu!” ratap Bibi Lourdes, mencoba meraih ujung celanaku.
Aku melangkah mundur, menatapnya dengan pandangan dingin tanpa simpati sedikit pun. “Saat ibuku memohon bantuan kalian di rumah sakit delapan tahun lalu, kalian tidak pernah menganggapnya darah daging. Jangan sebut nama ibuku dengan mulut kotor itu.”
Salah satu petugas polisi mendekatiku, memberikan penghormatan singkat. “Mbak Angela, kami juga sudah menyita sepeda motor dan dokumen tanda terima palsu di bawah sebagai barang bukti tambahan untuk pasal berlapis: penipuan, pemalsuan dokumen otentik, dan percobaan perampasan aset. Mohon kesediaannya untuk datang ke polres besok pagi guna memberikan keterangan lanjutan.”
“Baik, Pak. Terima kasih banyak,” jawabku tenang.
Saat lift membawa mereka turun—diiringi sorakan cemooh dari para tetangga yang kini meminta maaf kepadaku karena sempat salah sangka—lorong apartemen akhirnya kembali sepi. Keheningan yang damai, yang sudah delapan tahun tidak pernah kurasakan sepenuhnya.
Aku menutup pintu apartemen, bersandar di baliknya, dan perlahan merosot ke lantai. Air mata yang sejak tadi kutahan akhirnya tumpah. Bukan karena sedih atau takut, melainkan karena rasa lega yang luar biasa.
Aku merogoh saku, memandangi layar ponselku yang menampilkan pesan teks dari Pak Baskoro, berisi foto salinan sertifikat asli atas namaku yang tersimpan aman di brankas bank.
Ibu tidak pernah meninggalkanku tanpa perlindungan. Di sisa-sisa napas terakhirnya dulu, beliau telah memikirkan masa depanku, mengamankan tempat bernaung ini dari keserakahan kerabatnya sendiri. Selama delapan tahun aku hidup dalam bayang-bayang ketakutan dan rasa bersalah yang semu, dan hari ini, kebenaran itu akhirnya menjemputku.
Aku menatap foto Ibu yang terpajang di meja sudut ruangan, tersenyum melalui sisa air mata.
“Ibu, apartemen kita aman. Keadilan sudah ditegakkan, dan sekarang… Angela bisa tidur dengan nyenyak.”
