Di Pemakaman Anak Kembarku, Suamiku Datang Bersama Wanita Selingkuhannya—Namun Mereka Tak Pernah Menyangka Bahwa Setiap Kata yang Mereka Ucapkan Didengar oleh Para Penyidik**

Di Pemakaman Anak Kembarku, Suamiku Datang Bersama Wanita Selingkuhannya—Namun Mereka Tak Pernah Menyangka Bahwa Setiap Kata yang Mereka Ucapkan Didengar oleh Para Penyidik**

Aku berdiri di antara dua peti jenazah kecil berwarna putih ketika suamiku datang, menggandeng erat wanita yang telah lama menjadi selingkuhannya.

Dia tidak menangis.

Dia bahkan tidak melirik nama kedua anaknya sendiri yang terukir di atas peti.

Sebaliknya, dia menghampiriku lalu berkata dengan nada dingin,

*”Tuhan mengambil mereka karena Dia tahu kamu tidak pantas menjadi seorang ibu.”*

Seketika seluruh area pemakaman menjadi sunyi.

Bahkan pastor yang sedang memimpin doa pun terdiam.

Di sebelah kananku, terukir nama **Enzo Miguel Villanueva**.

Di sebelah kiriku, **Elise Marie Villanueva**.

Keduanya baru berusia lima tahun.

Mereka sama-sama menyukai bubur cokelat hangat setiap pagi, gemar mendengarkan cerita tentang bintang-bintang, dan senang bersembunyi di balik tirai untuk mengejutkanku.

Baru enam hari yang lalu mereka meninggal dalam sebuah kecelakaan di **Jalan Tol Jagorawi**.

Polisi mengatakan bahwa mobil van yang mereka tumpangi kehilangan kendali saat hujan deras. Kendaraan itu menghantam pembatas jalan lalu terperosok ke sisi jalan.

Tidak ada yang selamat selain sang sopir, yang menghilang sebelum sempat diperiksa oleh pihak berwenang.

Sejak kejadian itu, suamiku, **Adrian Villanueva**, terus mengatakan kepada semua orang bahwa semua ini adalah salahku.

Katanya, akulah yang bersikeras mengirim anak-anak ke rumah ibuku di **Bogor**.

Katanya lagi, akulah yang memilih sopir tersebut.

Katanya aku terlalu sibuk bekerja sehingga tidak mengantar mereka sendiri.

Di media sosial, dia bahkan mengunggah foto keluarga kami disertai tulisan panjang tentang *”seorang ayah yang kehilangan anak-anaknya karena kelalaian sang ibu.”*

Ribuan orang mempercayainya.

Orang-orang asing mengirimiku pesan.

*”Kamu tidak punya hati.”*

*”Seharusnya kamu yang meninggal.”*

*”Kamu tidak pantas menjadi seorang ibu.”*

Sementara itu, setelah diwawancarai para wartawan, Adrian justru pergi ke vila liburan kami di **Puncak** bersama wanita simpanannya, **Celeste Navarro**.

Kini Celeste berdiri di sampingnya.

Dia mengenakan gaun hitam, anting-anting mahal, serta kalung mutiara yang dulu merupakan hadiah terakhir dari mendiang ibuku.

Tangannya melingkar erat di lengan suamiku, seolah mereka sedang menghadiri pesta bisnis di **Jakarta**, bukan pemakaman dua anak kecil.

“Adrian,” bisikku sambil menahan suaraku yang bergetar. “Jangan hari ini. Setidaknya hari ini saja. Biarkan Enzo dan Elise dimakamkan dengan tenang.”

Dia menyeringai.

*”Tenang?”* katanya. *”Kamulah alasan mereka tidak akan pernah merasakan kedamaian lagi.”*

Aku mendengar isak tangis pelan dari belakang.

Adikku, **Mara**, hendak menghampiriku, tetapi dihalangi oleh dua pria yang datang bersama Adrian.

Mereka adalah anggota perusahaan keamanan milik keluarganya.

“Ini bukan saat yang tepat,” kata pastor. “Tuan Villanueva, kita berada di sini untuk mendoakan kedua anak itu.”

Namun Adrian tidak menghiraukannya.

Dia melangkah semakin dekat hingga wajah kami hampir bersentuhan.

*”Minta maaf,”* perintahnya.

*”Untuk apa?”*

*”Karena sudah menyebarkan fitnah bahwa aku terlibat dalam kecelakaan itu.”*

Aku menatap matanya.

Selama enam hari terakhir, aku hampir tidak pernah tidur.

Suara Elise pada panggilan video terakhir kami terus terngiang di kepalaku.

*”Mama… ada yang mengikuti kami.”*

Sesaat kemudian Enzo muncul di layar, berusaha tersenyum meski wajahnya tampak gugup.

*”Mungkin cuma kurir, Ma.”*

Panggilan itu terputus tiga menit kemudian.

Delapan belas menit setelahnya, pihak rumah sakit meneleponku….

Delapan belas menit setelahnya, pihak rumah sakit meneleponku, mengabarkan bahwa kedua malaikat kecilku telah tiada.

“Aku tidak memfitnahmu, Adrian,” kataku, suaraku kini mendadak tenang, kehilangan semua getaran rapuh yang sejak tadi mereka nikmati. “Aku hanya menyampaikan apa yang didengar oleh telingaku sendiri.”

Celeste tertawa kecil, suara dentingan anting mutiaranya terdengar begitu menjijikkan di depan peti mati anak-anakku. “Oh, Liana sayang, kesedihan rupanya sudah merusak otakmu. Adrian ada bersamaku di Puncak saat kecelakaan itu terjadi. Berhentilah mencari kambing hitam atas kelalaianmu sendiri.”

Adrian merapikan jasnya, menatapku dengan pandangan penuh kemenangan. “Sudahlah, Celeste. Jangan berdebat dengan wanita gila. Setelah tanah ini menutup peti mereka, aku akan memastikan pengadilan mencabut seluruh hak asuh—ah, maksudku, seluruh hak waris aset atas nama anak-anak dari mendiang kakek mereka. Semuanya akan jatuh ke tanganku.”

Dia mencondongkan tubuhnya, berbisik tepat di telingaku dengan nada yang sangat rendah, namun penuh dengan bisa ular. “Kau tahu, Liana? Anak-anakmu itu terlalu berisik. Mereka terus-menerus menanyakan keberadaanku saat aku sedang bersenang-senang dengan Celeste. Sekarang, mereka sudah tenang di bawah sana. Dan bonusnya? Aku mendapatkan seluruh warisan Villanueva tanpa perlu membagi sepeser pun denganmu atau anak-anak cacat itu.”

Celeste menyunggingkan senyum kemenangan, menyandarkan kepalanya di bahu Adrian. Mereka mengira mereka telah memenangkan segalanya. Mereka mengira aku adalah mangsa yang tak berdaya.

Namun, senyum di wajah mereka tidak bertahan lama.

PENYEBAT YANG TAK TERLIHAT

Aku melangkah mundur satu langkah. Perlahan, aku mengangkat tangan kananku, menyentuh bros mawar hitam yang tersemat di dadaku. Di tengah kelopak mawar itu, sebuah lampu indikator kecil berwarna merah berkedip dua kali, lalu padam.

Itu bukan sekadar bros berkabung. Itu adalah mikrofon nirkabel berspesifikasi militer yang terhubung langsung dengan sistem audio frekuensi tinggi.

Seketika itu juga, suara sirine mobil polisi yang meraung-raung memecah keheningan kompleks pemakaman yang sunyi. Bukan hanya satu atau dua, melainkan lima mobil polisi hitam tanpa atribut, diikuti oleh dua bus besar korps Reserse Kriminal, menerobos masuk dan mengepung area pemakaman.

Adrian terkejut. “Apa-apaan ini?! Siapa yang berani mengacaukan pemakaman anak-anakku?!”

Dari balik kerumunan polisi, muncul seorang pria paruh baya dengan setelan jas abu-abu gelap, ditemani oleh belasan penyidik federal dan tim forensik digital. Pria itu adalah Komisaris Besar Hendra, kepala tim investigasi khusus kecelakaan lalu lintas.

Di tangan Kombes Hendra, terdapat sebuah tablet yang menampilkan grafik rekaman suara yang baru saja terjadi.

“Tuan Adrian Villanueva,” suara Kombes Hendra menggelegar melalui pengeras suara. “Anda dan Saudari Celeste Navarro berada di bawah penahanan atas tuduhan pembunuhan berencana, konspirasi kriminal, dan sabotase kendaraan yang menyebabkan kematian Enzo Miguel Villanueva dan Elise Marie Villanueva.”

Wajah Adrian mendadak pucat pasi. “Apa?! Ini konyol! Saya adalah ayah mereka! Saya punya alibi yang kuat! Saya berada di Puncak saat kejadian!”

“Alibi Anda sudah runtuh sejak tiga puluh menit yang lalu, Tuan Villanueva,” sahut Kombes Hendra dingin. “Sopir van yang Anda sewa untuk melarikan diri telah kami tangkap di perbatasan. Dia telah bernyanyi. Dan yang lebih penting…”

Kombes Hendra mengangkat tabletnya tinggi-tinggi.

“…setiap kata, setiap bisikan, dan setiap pengakuan dosa yang baru saja Anda ucapkan di depan peti mati anak Anda, telah direkam dan didengar secara langsung oleh tiga jaksa penuntut umum dan tim penyidik yang terhubung di pusat komando. Anda baru saja menyerahkan leher Anda sendiri ke tiang gantungan.”

RUNTUHNYA TOPENG SANG PARASIT

Celeste panik. Dia mencoba melepaskan cengkeramannya dari lengan Adrian dan mundur. “Ini tidak ada hubungannya denganku! Adrian yang merencanakan semuanya! Dia yang menyuruh sopir itu melonggarkan baut rem van tersebut agar dia bisa mengklaim asuransi dan warisan!”

“Celeste, tutup mulutmu?!” bentak Adrian, matanya menyalang merah penuh kemarahan dan ketakutan.

Namun, semuanya sudah terlambat. Tim penyidik bergerak cepat. Dua polwan langsung meringkus Celeste, memaksa wajahnya menghantam tanah rumput pemakaman, sementara anting-anting dan kalung mutiara peninggalan ibuku terlepas dari lehernya.

Adrian mencoba melawan, memerintahkan dua pengawal dari perusahaan keluarganya untuk bertindak. “Tembak mereka! Lindungi aku!”

Namun, kedua pengawal itu justru meletakkan senjata mereka dan mengangkat tangan. Mereka tahu, melawan polisi federal sama saja dengan bunuh diri. Dalam hitungan detik, Adrian roboh ke tanah, kedua tangannya ditarik ke belakang dan diborgol dengan kasar.

Saat dia diseret melewati peti mati kedua anaknya, dia menatapku dengan tatapan memohon. “Liana! Tolong aku! Ini salah paham! Aku mencintaimu, aku mencintai anak-anak kita!”

Aku hanya berdiri diam, menatapnya dengan pandangan kosong dan dingin. “Tuhan tidak mengambil mereka karena aku tidak pantas menjadi ibu, Adrian. Tuhan mengambil mereka lebih dulu agar mereka tidak perlu melihat betapa menjijikkannya ayah mereka saat membusuk di dalam penjara.”

ISTIRAHAT DALAM DAMAI

Satu jam kemudian, area pemakaman kembali sunyi. Semua monster telah diseret pergi ke tempat yang semestinya. Hanya tersisa aku, adikku Mara, dan pastor yang setia menunggu.

Hujan gerimis mulai turun, seolah langit ikut menangis melepaskan kepergian dua jiwa yang suci. Aku berjalan mendekati kedua peti putih itu, mengusap ukiran nama Enzo dan Elise untuk terakhir kalinya.

“Mama sudah menyelesaikan tugas Mama, Sayang,” bisikku lirih, air mata yang sejak tadi kutahan kini tumpah tak terbendung. “Orang jahat yang menyakiti kalian tidak akan pernah bisa melihat matahari lagi. Sekarang, kalian bisa tidur dengan tenang. Tidak akan ada lagi yang mengikuti kalian.”

Prosesi pemakaman dilanjutkan dengan khidmat. Kedua peti itu perlahan diturunkan ke dalam liang lahat, berdampingan, sama seperti saat mereka hidup yang tak pernah mau terpisahkan.

Adrian dan Celeste tidak akan pernah menyangka bahwa keserakahan dan kesombongan mereka di hari pemakaman justru menjadi jerat yang mengakhiri kebebasan mereka untuk selamanya. Keadilan telah ditegakkan, dan kedua malaikat kecilku kini telah pergi dengan damai menuju bintang-bintang yang sangat mereka cintai.