DI PEMAKAMAN BAYI KEMBARKU, SAAT DUA PETI MATI KECIL MEREKA TERBARING DI DEPANKU, IBU MERTUAKU MENUNDUK DAN MENDESIS, “TUHAN MENGAMBIL MEREKA KARENA DIA TAHU IBU SEPERTI APA KAMU.” SAMBIL TERISAK AKU BERTERIAK, “BISAKAH IBU DIAM—SETIDAKNYA HARI INI?” DAN SAAT ITULAH DIA MENAMPAR KUAT WAJAHKU, MEMBENTURKAN KEPALAKU KE PETI MATI, LALU BERBISIK, “DIAM, ATAU KAMU MENYUSUL MEREKA.” TAPI APA YANG TERJADI SETELAHNYA… TAK ADA YANG MENYANGKA.

DI PEMAKAMAN BAYI KEMBARKU, SAAT DUA PETI MATI KECIL MEREKA TERBARING DI DEPANKU, IBU MERTUAKU MENUNDUK DAN MENDESIS, “TUHAN MENGAMBIL MEREKA KARENA DIA TAHU IBU SEPERTI APA KAMU.” SAMBIL TERISAK AKU BERTERIAK, “BISAKAH IBU DIAM—SETIDAKNYA HARI INI?” DAN SAAT ITULAH DIA MENAMPAR KUAT WAJAHKU, MEMBENTURKAN KEPALAKU KE PETI MATI, LALU BERBISIK, “DIAM, ATAU KAMU MENYUSUL MEREKA.” TAPI APA YANG TERJADI SETELAHNYA… TAK ADA YANG MENYANGKA.

Pertama kali aku ingin membalas dendam, aku berdiri di antara dua peti mati kecil yang bahkan muat dipeluk oleh kedua lenganku. Kedua kalinya, bekas tamparan ibu mertuaku masih membara di pipiku.

Kapel itu berbau bunga lili, air hujan, dan kayu mengilap. Bayi kembarku, Noah dan Lily, berbaring di dalam peti putih mungil yang bahkan tidak lebih panjang dari koper kecil, sementara nama mereka terukir dengan huruf emas yang terasa terlalu terang untuk anak-anak yang sudah tiada.

Sudah empat hari aku tidak tidur. Gaun hitamku menggantung longgar di tubuhku yang semakin kurus. Setiap tarikan napas terasa menyakitkan.

Di sampingku, suamiku Daniel hanya menatap lantai seperti seluruh jiwanya sudah habis dimakan duka. Di sisi lain berdiri ibunya, Margaret, tegak sempurna dengan topi hitam berveil, matanya kering tanpa air mata sedikit pun—seperti ratu tragedi yang sedang memainkan peran.

Orang-orang bilang dia wanita yang kuat.

Tapi aku mengenalnya lebih baik.

Dia mendekat, dan aroma parfumnya yang menusuk hampir membuatku mual. “Tuhan mengambil mereka,” desisnya, “karena Dia tahu ibu seperti apa kamu.”

Kata-katanya menusuk seperti pecahan kaca.

Perlahan aku menoleh. “Bisakah Ibu diam—setidaknya hari ini saja?”

Seluruh kapel langsung sunyi.

Wajah Margaret menegang. Lalu dia menamparku.

Keras.

Kepalaku terhempas ke samping karena kuatnya pukulan itu. Sebelum aku sempat bereaksi, dia mencengkeram lenganku dan mendorongku ke peti mati Noah. Pelipisku menghantam sisi kayu yang mengilap. Seseorang menjerit dari belakang.

Margaret menunduk dekat telingaku. “Diam,” bisiknya sambil tetap tersenyum kepada para pelayat, “atau kamu menyusul mereka.”

Saat itulah Daniel akhirnya menoleh.

Bukan kepada ibunya.

Kepadaku.

“Sudahlah, Claire,” katanya dingin. “Jangan bikin keributan.”

Ada sesuatu di dalam diriku yang langsung mati saat itu juga.

Selama berbulan-bulan mereka menyebutku tidak stabil. Lemah. Histeris. Saat bayi kembarku sakit, Margaret mengatakan kepada dokter bahwa aku hanya berlebihan. Daniel menandatangani dokumen demi dokumen saat aku terlalu lelah untuk membacanya. Setelah anak-anakku meninggal, dia diam-diam mondar-mandir di rumah sambil mengumpulkan file, obat-obatan, dan dokumen asuransi.

Aku memperhatikannya.

Aku memperhatikan semuanya.

Lututku gemetar, tapi pikiranku justru semakin jernih. Aku menyentuh pelipisku yang berdarah dan menatap peti mati tempat anakku seharusnya tertidur nyenyak, bukan terbujur diam selamanya.

Margaret mengira kesedihan telah membuatku lemah.

Daniel mengira rasa bersalah membuatku mudah dikendalikan.

Yang tidak mereka tahu, sebelum aku menjadi istri, sebelum aku menjadi ibu, sebelum aku menjadi perempuan yang mereka hina di meja makan, aku adalah penyusun kasus-kasus penipuan kriminal untuk kantor kejaksaan.

Dan mereka juga tidak tahu… aku masih punya banyak teman di sana.

Mereka bahkan tidak menyadari kamera hitam kecil yang tersembunyi di bros tepat di atas jantungku.

Jadi aku menundukkan kepala.

Aku membiarkan mereka berpikir bahwa aku sudah benar-benar hancur.

Dan sementara Margaret pura-pura menyeka air mata yang bahkan tidak pernah ada, aku berbisik kepada anak-anakku yang telah pergi:

“Mommy mendengar kalian.”

Aku berdiri dengan tubuh gemetar, membiarkan Daniel merangkul bahu ibunya—seolah Margaret-lah korban di sini. Para pelayat berbisik, melemparkan tatapan kasihan yang salah sasaran kepadaku. Mereka pikir aku adalah ibu yang kehilangan akal sehat karena duka.

“Ayo kita selesaikan ini,” gumam Daniel tanpa sedikit pun rasa bersalah.

Prosesi pemakaman berlanjut. Saat peti mati diturunkan ke liang lahat, Margaret meletakkan sekuntum mawar putih dengan gerakan teatrikal. Dia tidak tahu bahwa di balik cadar hitamku, aku sedang menatap layar ponsel yang tersembunyi di telapak tanganku.

Rekaman terkirim. Sinkronisasi selesai.

Satu jam setelah tanah menutup nisan Noah dan Lily, kami kembali ke rumah besar keluarga mereka. Margaret langsung menuangkan teh seolah-olah dia baru saja pulang dari pesta kebun.

“Claire, besok Daniel akan mengantarmu ke fasilitas rehabilitasi,” ucap Margaret sambil meniup tehnya. “Kematian anak-anakmu benar-benar merusak mentalmu. Kejadian di kapel tadi adalah buktinya. Kamu menyerangku, dan aku hanya membela diri.”

Daniel mengangguk, matanya dingin. “Ini demi kebaikanmu, Claire. Kamu butuh bantuan… dan rumah sakit jiwa adalah tempat terbaik.”

Aku meletakkan cangkir tehku dengan denting yang keras. “Kalian tahu apa yang lucu?” kataku, suaraku kini stabil dan tajam. “Kalian terlalu sibuk merencanakan asuransi jiwa anak-anakku sampai kalian lupa bahwa aku adalah orang yang mengatur sistem keamanan rumah ini.”

Wajah Daniel berubah pucat. “Apa maksudmu?”

“Aku sudah tahu tentang dosis obat yang tertukar malam itu, Daniel. Aku sudah tahu tentang percakapanmu dengan ibumu di ruang kerja soal ‘beban finansial’ yang akan hilang jika si kembar tidak ada,” aku berdiri, menatap mereka satu per satu. “Kalian pikir aku hancur? Tidak. Aku sedang menunggu kalian melakukan kesalahan fatal. Dan tamparan di depan peti mati tadi? Itu adalah paku terakhir untuk peti mati kalian sendiri.”

Tiba-tiba, pintu depan didobrak.

Bukan satu, tapi setengah lusin petugas kepolisian masuk dengan senjata siap siaga. Di depan mereka berdiri Marcus, mantan rekanku di kejaksaan, dengan raut wajah yang lebih gelap dari mendung di luar sana.

“Margaret Santos dan Daniel Santos,” suara Marcus menggelegar. “Kalian ditahan atas dugaan pembunuhan berencana, penipuan asuransi, dan penganiayaan berat.”

Margaret berdiri, wajahnya memerah. “Ini gila! Claire yang gila! Dia hanya berhalusinasi!”

“Kami punya rekaman audio-visual dari bros yang dia kenakan di pemakaman,” sahut Marcus dingin. “Termasuk bisikanmu saat kau membenturkan kepalanya ke peti mati anak yang kau bunuh sendiri.”

Daniel mencoba lari melalui pintu belakang, tapi petugas dengan cepat menjatuhkannya ke lantai. Saat dia ditekan ke tanah, dia menatapku dengan mata penuh kebencian dan ketakutan.

Margaret berteriak histeris saat borgol mengunci pergelangan tangannya. “Kamu tidak akan punya apa-apa, Claire! Kamu akan sendirian!”

Aku berjalan mendekatinya, tepat di depan wajahnya yang kini tidak lagi terlihat seperti ratu, melainkan monster yang tersudut.

“Aku memang sendirian, Margaret,” bisikku pelan. “Tapi setidaknya, mulai malam ini, aku tidak perlu berbagi udara dengan pembunuh anak-anakku.”

Saat mereka diseret keluar, rumah besar itu mendadak sunyi. Aku berjalan ke jendela, melihat mobil polisi menjauh dengan sirine yang meraung.

Lalu aku berlutut di tengah ruangan, mengeluarkan sepatu bayi kecil milik Noah dari saku gaunku. Air mata yang kutahan sejak di pemakaman akhirnya jatuh. Bukan karena aku lemah, tapi karena tugasku sudah selesai.

Mereka ingin aku “menyusul” anak-anakku. Tapi sekarang, satu-satunya tempat yang akan mereka tuju adalah sel gelap yang tidak akan pernah melepaskan mereka.

Tidur yang nyenyak, Noah. Tidur yang nyenyak, Lily. Mommy sudah menjemput keadilan untuk kalian.