“Dia sudah gila!” Suami memasang KAMERA TERSEMBUNYI di kamar bayinya dan menemukan rahasia MENGERIKAN tentang ibunya sendiri (Akhir ceritanya akan membuat Anda menahan napas)
BAGIAN 1
Rumah kolonial yang megah di jantung kawasan Menteng, Jakarta, telah berubah menjadi penjara yang tak terlihat. Sofia, seorang arsitek berbakat berusia 32 tahun, dulunya adalah jiwa dari setiap pertemuan, seorang wanita yang tawanya memenuhi setiap ruangan.
Namun, 4 bulan setelah melahirkan si kecil Mateo, hanya bayangan dirinya yang tersisa. Dia berjalan menyeret kakinya di sepanjang lorong kayu, dengan kantung mata yang dalam membekas di wajahnya dan tatapan kosong yang membuat siapa pun merasa ngeri.
Suami Sofia, Alejandro, adalah direktur sebuah firma besar di SCBD. Buta terhadap realitas yang menggerogoti rumahnya, Alejandro bekerja 14 jam sehari, memercayai sepenuhnya wanita yang pindah ke rumah mereka “hanya untuk beberapa minggu” guna membantu merawat bayi: ibu kandungnya sendiri, Ibu Leticia.
Leticia adalah sosok matriark khas Indonesia. Penampilannya sempurna, berkarakter baja, terbiasa membuat dunia berputar di bawah perintahnya. Sejak hari pertama, Leticia bertugas menanam benih beracun di pikiran putranya.
“Istrimu sudah kehilangan akal sehatnya, Alejandro,” bisik Leticia setiap malam saat menyajikan makan malam. “Ada wanita yang memang tidak tahan dengan beban menjadi ibu. Jika kau tidak mengambil kendali, suatu hari nanti dia akan menyakiti cucuku.”
Alejandro, yang kewalahan oleh kontrak kerja dan tekanan, melakukan kesalahan terbesar dalam hidupnya: dia meragukan istrinya alih-alih melindunginya. Tangisan Mateo seolah tak ada habisnya, dan setiap kali Alejandro melangkah masuk, dia mendapati Sofia gemetar, tak mampu mengucapkan sepatah kata pun, sementara Leticia mengawasinya dengan campuran rasa kasihan palsu dan penghinaan.
Suatu malam, dimakan oleh paranoia dan keputusasaan, Alejandro membeli kamera keamanan kecil. Dia menyembunyikannya dengan cermat di dalam sebuah ukiran kayu khas Jepara yang menghiasi rak di kamar bayi. Dia meyakinkan dirinya sendiri bahwa itu bukan pengkhianatan, melainkan langkah putus asa untuk melindungi anaknya dari ketidakstabilan sang istri.
Pada pukul 2 pagi di hari Selasa, saat Alejandro sedang meninjau cetak biru yang mendesak di kantornya yang sepi, ponselnya bergetar di atas meja kaca. Itu adalah peringatan gerakan dari aplikasi kamera.
Alejandro membuka siaran langsung video. Cahaya di kamar Mateo remang-remang. Sofia sedang duduk di lantai, bersandar pada boks bayi, memeluk bayinya erat ke dadanya sambil menangis dalam diam yang menyayat hati.
Tiba-tiba, pintu terbuka dengan keras. Ibu Leticia masuk tanpa suara.
“Apa kau mau mulai lagi dengan drama orang gilamu itu?” desis wanita tua itu, dengan nada penuh racun yang belum pernah didengar Alejandro sebelumnya. “Kau tinggal di rumah yang dibayar anakku, kau memakan makanannya, dan masih berani-beraninya berlagak jadi korban.”
Sofia mengangkat wajahnya yang basah oleh air mata. “Mateo demam tinggi, Leticia. Tolong, aku harus menelepon dokter anak.”
“Kau tidak akan menelepon siapa pun, dasar tidak berguna,” tegas Leticia.
Dalam gerakan yang kasar dan penuh kekerasan, wanita tua itu menerjang Sofia, merampas termometer, dan menjambak rambutnya dengan kuat. Sofia bahkan tidak berteriak; dia hanya melindungi bayinya dengan tubuhnya sendiri, pasrah pada perlakuan buruk yang jelas bukan terjadi untuk pertama kalinya.
Leticia membungkuk hingga menyentuh telinga menantunya dan berbisik: “Besok Alejandro akan memiliki bukti bahwa kau adalah bahaya. Dan saat mereka mengambil anak itu darimu selamanya, kau akan mengerti siapa pemilik keluarga ini sebenarnya.”
Setelah itu, Leticia merogoh saku gaun tidurnya dan mengeluarkan botol kaca kecil berwarna gelap. Alejandro, yang terpaku di depan layar ponselnya sejauh 20 kilometer, merasa darahnya membeku di pembuluh darahnya. Mustahil untuk percaya apa yang akan terjadi selanjutnya…
BAGIAN 2 (TAMAT)
Di dalam rekaman video yang remang-remang itu, tangan Ibu Leticia yang keriput namun kuat membuka tutup botol kaca tersebut. Dia memaksa Sofia membuka mulutnya, lalu meneteskan beberapa cairan bening ke lidah menantunya yang sudah terlalu lemas untuk melawan.
“Tidurlah yang nyenyak, Sofia. Besok, kegilaanmu akan menjadi resmi,” bisik Leticia dengan senyuman dingin yang mengerikan.
Hanya dalam hitungan menit, tubuh Sofia ambruk di lantai, tak berdaya di bawah pengaruh obat penenang dosis tinggi yang selama ini diam-diam mencekokinya setiap malam—alasan utama mengapa Sofia selalu terlihat linglung, depresi, dan tak bertenaga di siang hari. Leticia kemudian mengambil bayi Mateo dari pelukan ibunya yang pingsan, menaruhnya kembali ke boks, lalu berjalan keluar kamar seolah tidak terjadi apa-apa.
Di kantornya di SCBD, Alejandro melompat dari kursinya. Seluruh sendi tubuhnya bergetar hebat. Rasa bersalah yang teramat sangat menghantam dadanya seperti godam. Istrinya tidak gila. Istrinya adalah korban dari monster yang ia sebut “Ibu”.
Tanpa membuang waktu, Alejandro menyambar kunci mobilnya. Dia memacu kendaraannya membelah jalanan Jakarta yang sepi dengan kecepatan gila. Di kepalanya hanya ada satu pikiran: Selamatkan Sofia dan Mateo.
Pukul 02.45 pagi, ban mobil Alejandro mencicit keras di halaman rumah Menteng. Dia mendobrak pintu depan dan langsung berlari menuju kamar bayi.
Ketika pintu terbuka, pemandangan di dalam kamar membuat jantungnya hampir berhenti. Ibu Leticia sudah berada di sana, sedang menggendong Mateo yang menangis histeris. Di tangan kirinya, Leticia memegang sebuah pisau buah yang tajam, mengarahkannya tepat ke lengan bayinya sendiri. Di lantai, Sofia masih tergeletak tak sadarkan diri.
“Ibu! Apa yang Ibu lakukan?!” teriak Alejandro dengan suara serak, menahan diri agar tidak gegabah.
Leticia tersentak kaget, namun dengan cepat mengubah ekspresi wajahnya menjadi topeng kepanikan yang palsu. “Alejandro! Untung kamu pulang! Lihat… lihat istrimu! Dia baru saja mencoba menyayat lengan Mateo dengan pisau ini! Ibu berhasil merebutnya tepat waktu! Dia benar-benar sudah gila, Alejandro!”
Mendengar kebohongan yang begitu lancar keluar dari mulut wanita yang melahirkannya, Alejandro merasakan kebas di sekujur tubuhnya.
“Cukup, Bu,” kata Alejandro dingin, air mata kemarahan menetes di pipinya. Dia mengangkat layar ponselnya yang masih menampilkan aplikasi kamera keamanan. “Aku melihat semuanya. Dari awal. Setiap detiknya.”
Wajah Ibu Leticia seketika berubah pucat pasi. Topeng kepalsuannya runtuh, menyisakan tatapan penuh kebencian yang murni. “Kau… kau memata-matai ibumu sendiri demi wanita tidak berguna ini?!” jerit Leticia egois, tidak lagi menyembunyikan suara aslinya yang penuh racun.
“Ibu yang sudah keterlaluan!” bentak Alejandro. Dia perlahan melangkah maju, memanfaatkan momen kelengahan Leticia untuk merebut Mateo dengan cepat dari dekapannya dan menendang pisau itu menjauh.
Pada saat yang sama, sirene mobil polisi bergaung di luar rumah—Alejandro ternyata sudah menghubungi pihak berwajib saat dalam perjalanan pulang.
TIGA BULAN KEMUDIAN
Rumah kolonial di Menteng itu kini terasa jauh lebih terang dan hidup. Tawa Sofia yang sempat hilang, perlahan-lahan mulai terdengar kembali memenuhi ruangan, meskipun trauma itu butuh waktu lama untuk sembuh total.
Ibu Leticia resmi ditahan atas dakwaan penganiayaan berat, pemberian obat-obatan terlarang secara paksa, dan percobaan pembunuhan berencana untuk menguasai hak asuh anak. Hasil penyelidikan polisi bahkan menemukan bahwa Leticia memiliki gangguan kepribadian narsistik ekstrem yang membuatnya harus mengendalikan seluruh hidup putranya, bahkan dengan cara menghancurkan menantunya sendiri.
Malam itu, Alejandro duduk di tepi tempat tidur, memandangi Sofia yang sedang menyusui Mateo dengan tenang. Dia menggenggam tangan istrinya, meminta maaf untuk kesekian kalinya atas ketidakpercayaannya di masa lalu.
Sofia tersenyum lembut, lalu melirik ke arah rak buku tempat ukiran kayu Jepara itu berada. Kamera kecil di dalamnya sudah dipindahkan, namun benda itu akan selalu menjadi pengingat… bahwa terkadang, bahaya terbesar dalam hidup tidak datang dari orang asing di luar sana, melainkan dari orang yang paling kita percayai di dalam rumah sendiri.
