“DOKTER KEPALA MASUK DAN DENGAN SEDIH MENGUMUMKAN, ‘WAKTU KEMATIAN, PUKUL 20.45.’ SANG MILIARDER MENANGIS HISTERIS SAAT TUBUH PUTRI SATU-SATUNYA DITUTUPI KAIN PUTIH. NAMUN TIBA-TIBA PARA SATPAM MENYERET SEORANG ANAK GELANDANGAN YANG MENYUSUP KE DALAM RUANGAN. ANAK ITU MEMBERONTAK, BERLARI KE ARAH TEMPAT TIDUR PASIEN, DAN MELAKUKAN SESUATU YANG TAK PERNAH TERPIKIRKAN OLEH PARA DOKTER… BEBERAPA DETIK KEMUDIAN, SUARA FLATLINE BERUBAH MENJADI TARIKAN NAPAS KERAS YANG MENGGUNCANG SELURUH RUMAH SAKIT.”**

“DOKTER KEPALA MASUK DAN DENGAN SEDIH MENGUMUMKAN, ‘WAKTU KEMATIAN, PUKUL 20.45.’ SANG MILIARDER MENANGIS HISTERIS SAAT TUBUH PUTRI SATU-SATUNYA DITUTUPI KAIN PUTIH. NAMUN TIBA-TIBA PARA SATPAM MENYERET SEORANG ANAK GELANDANGAN YANG MENYUSUP KE DALAM RUANGAN. ANAK ITU MEMBERONTAK, BERLARI KE ARAH TEMPAT TIDUR PASIEN, DAN MELAKUKAN SESUATU YANG TAK PERNAH TERPIKIRKAN OLEH PARA DOKTER… BEBERAPA DETIK KEMUDIAN, SUARA FLATLINE BERUBAH MENJADI TARIKAN NAPAS KERAS YANG MENGGUNCANG SELURUH RUMAH SAKIT.”**

### Waktu Kematian

Namaku Ricardo Valdemor, empat puluh dua tahun.

Sebagai CEO dari kerajaan perbankan terbesar di negeri ini, aku mampu membeli seluruh rumah sakit ini jika aku mau. Namun miliaran rupiah yang kumiliki menjadi tidak berarti ketika putri satu-satuku yang berusia tujuh tahun, Bella, mengalami kecelakaan tragis.

Selama tiga hari ia terbaring koma di ruang VIP Intensive Care Unit setelah kecelakaan mobil yang mengerikan.

Aku mendatangkan sepuluh spesialis terbaik dari seluruh dunia. Mereka melakukan segalanya—operasi, obat-obatan yang sangat mahal, hingga penggunaan teknologi medis paling mutakhir.

Malam ini, monitor detak jantung Bella tiba-tiba menurun drastis.

Para dokter berlarian masuk dan panik.

Selama lima menit mereka berusaha menghidupkannya kembali menggunakan defibrillator.

Tiiiiiiiiing.

Suara flatline yang memekakkan telinga itu seolah merobek jiwaku.

Dokter kepala menurunkan alat kejut jantungnya. Wajahnya pucat dan tubuhnya dipenuhi keringat.

“Maaf, Tuan Valdemor. Kami sudah melakukan segala yang kami bisa,” katanya dengan suara berat.

Ia melirik arlojinya.

“Waktu kematian, pukul 20.45.”

### Seorang Ayah yang Putus Asa

“JANGAN! Bella, Sayang! Bangunlah!”

Aku menjerit sekuat tenaga sambil berlutut di lantai ICU yang dingin.

Aku memeluk tubuh putriku yang mulai kehilangan kehangatan.

Para perawat pun menangis.

Dengan perlahan mereka menarik kain putih untuk menutupi wajah putri kecilku.

Duniaku runtuh saat itu juga.

Aku merasa ingin mati bersamanya.

Namun tiba-tiba terdengar keributan di luar pintu ruang VIP.

Pintu terbuka dengan keras.

Dua petugas keamanan bertubuh besar sedang menyeret seorang anak laki-laki berusia sekitar sepuluh tahun.

Pakaiannya compang-camping dan kotor.

Ia tidak memakai alas kaki.

Tubuhnya berbau jalanan.

“Maaf, Pak! Anak gelandangan ini berhasil masuk ke lift dan berlari ke ruangan ini!” jelas salah satu satpam dengan panik sambil berusaha menyeret anak itu keluar.

“Lepaskan aku! Dia belum mati! Masih ada tiga menit lagi!”

teriak anak gelandangan itu sambil meronta-ronta.

Mendengar teriakan lancang dari mulut anak gelandangan itu, dokter kepala mengerutkan kening dengan marah. “Seret dia keluar! Tempat ini steril!”

Namun, ada sesuatu dalam sorot mata anak itu yang menghentikan duniaku—sebuah keyakinan yang begitu mutlak, tajam, dan tidak goyah oleh gertakan para satpam.

“Tunggu,” suaraku serak, menginterupsi. Aku berdiri dengan sisa tenaga yang kupunya. “Lepaskan dia.”

“Tapi Tuan Valdemor, anak ini hanya pengacau—”

“KUKATAKAN LEPASKAN DIA!” raungku didera keputusasaan yang teramat sangat. Di titik ini, sebagai seorang ayah yang telah kehilangan segalanya, aku akan memercayai keajaiban sekecil apa pun, bahkan dari seorang anak jalanan.

Begitu cengkeraman satpam terlepas, anak gelandangan itu tidak membuang waktu. Ia berlari kencang ke arah tempat tidur, melompat ke atas kasur VIP, dan menyentak kain putih yang menutupi wajah Bella.

Ritual yang Tak Masuk Akal

Para dokter berteriak panik saat anak itu menempelkan kedua telapak tangannya yang kotor tepat di atas dada Bella.

Ia memejamkan mata rapat-rapat. Mulutnya merapal sesuatu yang bukan mantra, melainkan sebuah hitungan mundur yang aneh dalam bahasa yang tidak kukenali. Sedetik kemudian, urat-urat di leher anak gelandangan itu menegang. Tubuhnya mulai gemetar hebat, dan yang membuat seluruh orang di ruangan itu terbelalak: suhu tubuh anak itu meningkat drastis hingga kulitnya yang dekil mengeluarkan uap tipis.

“Dia menyerap sisa trauma jantungnya…” bisik anak itu dengan gigi bergeletuk, seolah ia sedang menahan rasa sakit yang luar biasa yang berpindah dari tubuh Bella ke dalam tubuhnya sendiri.

Wajah anak gelandangan itu mendadak berubah pucat pasi, persis seperti mayat, sementara setetes darah segar mulai mengalir dari hidungnya.

“Hentikan! Dia bisa membunuh dirinya sendiri!” dokter kepala mencoba menarik anak itu.

“Jangan sentuh aku! Satu detik lagi!” teriak si anak.

Ia mengepalkan tinjunya, lalu memukul dada Bella dengan satu hentakan keras yang tepat sasaran—bukan pukulan CPR biasa, melainkan sebuah kejutan energi yang mentransfer sisa daya hidupnya.

Tiiiiiiiiiiiiiii—

BIP! BIP! BIP!

Suara flatline yang panjang itu tiba-tiba terputus.

GASPPPPP!

Bella sentak membuka matanya lebar-lebar, menarik napas dengan sangat keras seolah ia baru saja muncul dari dasar air yang menenggelamkannya. Dadanya naik turun dengan cepat. Di layar monitor, garis lurus hitam itu seketika melompat, membentuk grafik detak jantung yang stabil dan kuat.

“Detak jantungnya kembali! Tekanan darahnya naik! Ini… ini tidak mungkin secara medis!” teriak dokter spesialis jantung sambil memegangi kepalanya, tidak percaya dengan angka yang tertera di monitor.

Rahasia di Balik Keajaiban

Sementara para dokter sibuk memeriksa Bella yang secara ajaib kembali bernapas, anak gelandangan itu ambruk dari atas kasur. Ia jatuh ke lantai, terengah-engah dan sangat lemah.

Aku langsung memeluknya. “Siapa kau, Nak? Bagaimana kau melakukannya?” tanya air mataku mengalir, kali ini karena mukjizat yang nyata.

Anak itu tersenyum tipis, menyeka darah di hidungnya. Dari balik lehernya yang kotor, sebuah kalung perak dengan liontin berbentuk jantung mekanis yang rusak menggantung.

“Namaku Leo, Tuan,” bisiknya lemah. “Ibuku dulu adalah kepala ilmuwan di proyek pengobatan bio-energi rahasia milik perusahaan Anda… Valdemor Corp. Proyek yang Anda tutup lima tahun lalu karena dianggap gagal dan merugikan bank.”

Jantungku mencelos. Aku mengingatnya. Proyek Anima. Eksperimen tentang transfer energi seluler untuk menghidupkan kembali jaringan yang mati.

“Ibuku meninggal dalam kemiskinan setelah Anda memecatnya,” lanjut Leo, matanya menatapku tanpa dendam, hanya ada kedewasaan yang melampaui usianya. “Tapi sebelum meninggal, dia menyuntikkan serum purwarupa terakhir ke dalam darahku. Aku bisa merasakan sisa energi kehidupan seseorang yang baru saja pergi… jika aku bergerak cepat sebelum tiga menit.”

Aku tertegun. Jadi, teknologi yang dulu kuanggap sampah dan kuhancurkan, hari ini justru menjadi satu-satunya hal yang menyelamatkan nyawa putri tunggalku. Sungguh sebuah ironi yang menampar wajahku dengan keras.

“Kenapa… kenapa kau menyelamatkan putriku? Bukankah kau harusnya membenciku?” tanyaku dengan suara bergetar.

Leo menoleh ke arah Bella yang kini mulai bisa menggerakkan jarinya. “Karena beberapa hari lalu, saat aku mengemis di depan gerbang rumah Anda, putri Anda adalah satu-satunya orang yang turun dari mobil, memberikan rotinya kepadaku, dan tersenyum tanpa rasa jijik. Dia anak yang baik, Tuan. Dia tidak boleh mati karena kesalahan ayahnya.”

Penebusan Sang Miliarder

Malam itu mengubah segalanya. Bukan hanya nyawa Bella yang terselamatkan, tetapi juga jiwaku yang selama ini beku oleh uang dan kekuasaan.

Keesokan harinya, aku mengumumkan pembukaan kembali Proyek Anima dengan pendanaan tak terbatas, bukan untuk mencari keuntungan, melainkan demi kemanusiaan. Rumah sakit tempat Bella dirawat kini memiliki divisi khusus untuk anak-anak jalanan dan gelandangan, di mana mereka bisa mendapatkan perawatan medis gratis terbaik di negara ini.

Leo tidak lagi kembali ke jalanan. Aku mengadopsinya secara resmi. Ia kini tinggal di rumah mewah kami, mengenakan pakaian yang layak, dan mendapatkan pendidikan terbaik untuk mengembangkan bakat medis luar biasanya.

Sore itu, aku duduk di taman belakang rumah, melihat Bella dan Leo berlari-lari mengejar kupu-kupu. Bella tertawa lepas, pipinya kembali merona merah.

Aku memandangi kedua tanganku. Miliaran rupiah di bank tidak bisa membeli detak jantung, tetapi sepotong roti dan ketulusan seorang anak kecil telah membeli masa depan bagi keluarga kami.