Enam tahun pernikahanku… ternyata bisa dikalahkan oleh seorang wanita yang bahkan baru tiga bulan dikenal suamiku.

Enam tahun pernikahanku… ternyata bisa dikalahkan oleh seorang wanita yang bahkan baru tiga bulan dikenal suamiku.

Dan saat aku menemukan suamiku di sebuah kafe di tepi Sungai Ciliwung…

wanita yang turun dari mobil bersamanya membuat jantungku berhenti berdetak.

—

Pada tahun keenam pernikahan kami, aku tiba-tiba menyadari bahwa aku bisa melihat seberapa penting diriku di hati setiap orang.

Bukan melalui kata-kata.

Melainkan melalui nama-nama yang melayang di atas kepala mereka.

Di hati ibuku, aku nomor satu.

Di hati sahabatku sejak SMA, aku nomor dua setelah putranya.

Bahkan ibu penjual bubur ayam di bawah apartemenku menempatkanku di urutan ketujuh.

Awalnya, kemampuan itu terasa lucu bagiku.

Sampai pada hari aku melihat ranking di atas kepala suamiku.

Nomor satu: Ibunya.

Nomor dua: Isabella Pratama.

Itu aku.

Sepanjang hari aku memasak sambil bernyanyi dengan bahagia.

Sampai aku melihat nama di urutan kelima.

“Celine.”

Nama yang belum pernah kudengar sebelumnya.

Aku menenangkan diriku.

Tidak apa-apa.

Aku masih nomor dua.

Dia hanya nomor lima.

Namun beberapa hari kemudian…

Celine naik ke urutan empat.

Lalu tiga.

Dan hampir menyamai posisiku.

Malam itu, Gabriel pulang seperti biasa.

Dia memelukku dari belakang dan menyandarkan wajahnya di rambutku.

“Aku kangen sekali padamu.”

Aku terdiam.

Di bawah cahaya kuning dapur, nama “Celine” di atas kepalanya sudah hampir sejajar dengan namaku.

Aku bertanya pelan.

“Siapa Celine?”

Pelukan Gabriel sempat membeku sesaat.

Sangat singkat.

Terlalu singkat untuk disadari orang lain.

Namun tidak bagiku.

Dia tersenyum seperti biasa.

“Anak magang baru di divisi desain. Kami sedang mengerjakan proyek yang sama.”

Lalu dia tertawa.

“Apa? Kamu cemburu?”

Aku memandangnya lama.

Kalau hanya rekan kerja biasa…

mengapa dia bisa naik begitu cepat di hatinya?

—

Keesokan paginya, Gabriel berangkat lebih awal.

Katanya jalanan macet.

Sarapan favoritku tetap tersedia di meja.

Telur.

Roti panggang.

Dan cokelat panas dengan tingkat manis yang pas.

Selama enam tahun…

dia tidak pernah melupakannya.

Aku berdiri di balkon sambil melihat mobilnya pergi.

Lalu diam-diam aku membuka lokasi bersama kami.

Mobil itu tidak menuju kantor.

Mobilnya berhenti di sebuah jalan kecil dekat sungai selama lima belas menit.

Lalu melanjutkan perjalanan.

Besoknya begitu lagi.

Dan hari setelahnya.

Setiap kali mobilnya berhenti di sana…

nama Celine perlahan naik.

Sedikit demi sedikit.

Namun cukup untuk membuat hatiku perlahan membeku.

—

Malam itu, Gabriel membawa pulang sebuah kue.

Dengan wajah ceria dia membukanya di hadapanku.

“Kafe baru dekat kantor. Coba deh.”

Aku menggigit sedikit.

Kue stroberi.

Terlalu manis.

Padahal aku tidak suka makanan manis.

Gabriel tahu itu lebih dari siapa pun.

Dia memandangku penuh harap.

“Enak?”

Aku bertanya pelan.

“Sejak kapan kamu suka kue stroberi?”

Senyumnya sempat membeku.

Namun dia segera menjawab.

“Cuma ingin mencoba sesuatu yang baru.”

Aku mengangguk.

Tanpa mengatakan apa-apa lagi.

Malam itu, saat dia mandi, sebuah pesan masuk ke ponselnya.

Layar di sampingku menyala.

Tidak terkunci.

“Terima kasih sudah menungguku tadi ^^”

Dari:

Celine.

Jantungku seakan berhenti.

Aku menatap pesan itu.

Lalu perlahan mengangkat kepala melihat bayangan Gabriel di kaca kamar mandi.

Kini Celine sudah sejajar denganku.

Kami sama-sama nomor dua.

Suara air masih mengalir.

Dan aku diam-diam mengembalikan ponselnya ke tempat semula.

Tanganku terasa dingin.

—

Keesokan harinya, untuk pertama kalinya dalam enam tahun pernikahan…

aku mengikuti suamiku.

Mobilnya berhenti di sebuah kafe kecil di tepi Sungai Ciliwung.

Aku duduk di dalam taksi dari kejauhan.

Dan aku melihat Gabriel turun.

Lalu…

seorang wanita bergaun putih dengan rambut dikuncir berlari ke arahnya sambil membawa gulungan blueprint.

Gabriel menyerahkan minuman hangat.

Kemudian dengan lembut dia mengusap krim di sudut bibir wanita itu menggunakan tisu.

Gerakannya sangat alami.

Sangat lembut.

Persis seperti cara dia memperlakukanku dulu.

Aku hanya duduk di dalam taksi.

Seolah ada tangan yang sedang meremas jantungku.

Sopir taksi menoleh.

“Mbak, nggak apa-apa?”

Aku tidak menjawab.

Aku hanya memandang ranking di atas kepala Gabriel.

Nomor satu: Ibunya.

Nomor dua: Celine.

Nomor tiga: Isabella Pratama.

Aku.

Enam tahun pernikahan…

dikalahkan oleh seorang wanita yang baru dikenalnya beberapa bulan.

—

Malam itu, Gabriel pulang terlambat.

Dia memelukku dari belakang seperti biasa.

“Maaf, akhir-akhir ini aku sibuk sekali.”

Aku tidak mengatakan apa pun.

Dia mencium rambutku.

Ada aroma parfum melati di kemejanya.

Dan itu bukan parfumku.

“Bella?”

Dia memanggil pelan.

Aku perlahan menoleh.

Dan pandanganku tertuju pada ranking di atas kepalanya.

Nomor satu…

Celine.

Dia sudah melampauiku.

Bahkan melampaui ibunya.

Aku menatapnya lama.

Lalu bertanya dengan suara pelan.

“Gabriel…”

“Apakah kamu mencintainya?”

Suasana rumah mendadak membeku.

Dia terdiam.

Dan tepat pada saat itu—

Bel pintu berbunyi.

Gabriel berjalan membukanya.

Di luar lorong…

berdiri Celine.

Matanya merah.

Tubuhnya basah oleh hujan.

Tangannya gemetar saat menggenggam lengan Gabriel.

“Aku… aku harus bicara denganmu…”

Kemudian dia mendongak.

Dan aku melihat ranking di atas kepalanya.

Nomor satu…

adalah nama suamiku.

Dan di bawahnya…

ada tulisan merah yang belum pernah kulihat sebelumnya pada siapa pun.

“Prioritas saat ini: Bersedia mengorbankan segalanya.”

Dan pada saat itu juga—

Gabriel menoleh ke arahku.

Dan untuk pertama kalinya…

aku melihat ketakutan yang sesungguhnya di matanya.

Berikut adalah kelanjutan dan babak akhir dari kisah tersebut, ditulis dengan ketegangan emosional yang tinggi dan penyelesaian yang tegas:

BAGIAN 2: Pengorbanan Gila dan Pilihan Gabriel

Hujan deras di luar seolah berpindah ke dalam rumah kami. Keheningan yang mencekam pecah saat Celine tiba-tiba jatuh berlutut di ambang pintu, memeluk kaki Gabriel dengan tangan yang gemetar.

“Gabriel… tolong aku… Orang tuaku tahu tentang kita. Mereka mengusirku. Aku juga baru saja mengundurkan diri dari kantor karena desas-desus itu,” tangis Celine pecah, suaranya serak dan putus asa. “Aku tidak punya siapa-siapa lagi sekarang. Aku hanya punya kamu. Aku sudah mengorbankan segalanya untukmu!”

Aku berdiri terpaku di ruang tengah, menyaksikan pemandangan itu dengan ketenangan yang terasa dingin, bahkan bagi diriku sendiri.

Gabriel panik. Matanya bergerak liar antara Celine yang menangis di kakinya dan aku yang menatapnya tanpa ekspresi. Di atas kepala Gabriel, angka-angka itu mulai berputar gila seperti mesin slot yang rusak.

Nomor satu: Celine. Nomor dua: Ibunya. Nomor tiga: Isabella Pratama.

Lalu, dalam hitungan detik, saat Celine mendongak dengan wajah pucat dan mata yang penuh keputusasaan, ranking di atas kepala Gabriel mendadak bergeser kembali.

Nomor satu: Isabella Pratama.

Mataku menyipit. Mengapa namaku kembali ke nomor satu?

Rasa bersalah. Ketakutan akan kehilangan kenyamanan yang telah kubangun bersamanya selama enam tahun. Ego seorang pria yang tidak ingin dicap sebagai penghancur rumah tangga. Itulah yang menaikkan namaku kembali secara instan, bukan cinta yang tulus.

“Bella, aku bisa jelaskan… ini tidak seperti yang kamu lihat. Dia… dia sedang tidak stabil,” suara Gabriel terbata-bata saat dia mencoba melepaskan cengkeraman Celine dari kakinya.

Namun, tulisan merah di atas kepala Celine memancar semakin terang: “Prioritas saat ini: Bersedia mengorbankan segalanya.”

Wanita itu nekat. Ketika Gabriel mencoba mendorongnya menjauh untuk mendekatiku, Celine menarik sebuah botol kecil dari kantong jaketnya—obat penenang dalam dosis mematikan. “Kalau kamu memilihnya dan membuangku malam ini, aku bersumpah aku tidak akan keluar dari lorong apartemen ini hidup-hidup, Gabriel!”

Gabriel berteriak panik, langsung merebut botol itu dari tangan Celine dan memeluk wanita itu erat-erat untuk menenangkannya. “Celine! Hentikan! Oke, aku di sini, aku di sini!”

Pada saat Gabriel mendekap Celine di depan mataku, ranking di atas kepalanya berubah untuk terakhir kalinya.

Nomor satu: Celine. Nomor dua: Ibunya. … Namaku, Isabella Pratama, merosot drastis hingga hilang dari daftar lima besar di hatinya. Di titik kritis ini, dia memilih wanita yang memerasnya dengan nyawa, dan membuangku yang selalu memberinya kedamaian.

Aku tersenyum tipis. Sangat tipis hingga hampir tak terlihat.

BAGIAN 3: Selamat Tinggal, Nomor Satu yang Palsu

“Gabriel,” panggilku pelan. Suaraku tidak tinggi, namun sanggup membuat Gabriel menghentikan bujukannya pada Celine.

Dia mendongak menatapku dengan mata yang penuh rasa bersalah yang amat sangat. “Bella… tolong mengertilah keadaan ini, aku harus menyelamatkannya dulu…”

“Bawa dia pergi dari rumahku,” kataku datar.

“Bella?!”

“Bawa selingkuhanmu pergi dari rumah ini, Gabriel. Malam ini hujan deras, dan aku tidak ingin mengotori lantai rumahku dengan drama kalian,” aku berjalan ke kamar, mengambil tas kecil yang sudah kusiapkan sejak aku pulang dari Sungai Ciliwung siang tadi. Di dalamnya hanya ada paspor, dokumen penting, dan sebuah map hitam.

Aku keluar dan melempar map hitam itu ke atas meja kopi. Surat Gugatan Cerai.

“Aku sudah menandatanganinya. Kamu hanya perlu membubuhkan tanda tanganmu, lalu kita selesai,” kataku sambil melangkah melewati mereka berdua yang masih terduduk di lantai dekat pintu.

“Bella, tunggu! Enam tahun pernikahan kita… apa kamu tidak mau memperjuangkannya? Hanya karena kesalahan tiga bulan ini?!” Gabriel berteriak, mencoba mengejarku, namun lengannya ditahan erat oleh Celine yang menolak dilepaskan.

Aku menghentikan langkahku di ambang pintu luar, membalikkan badan, dan menatap Gabriel langsung pada matanya.

“Aku bisa melihat isi hatimu, Gabriel. Selama enam tahun, aku bangga menjadi nomor duamu setelah ibumu. Tapi dalam tiga bulan, kamu membiarkan orang asing menggeser posisi wanita yang memasakkan sarapanmu setiap pagi, yang merawatmu saat sakit, dan yang mendoakan kesuksesanmu.”

Aku melirik Celine, lalu kembali menatap Gabriel.

“Kamu pikir kamu menyelamatkannya? Tidak. Wanita itu bersedia mengorbankan segalanya untuk memilikimu, termasuk harga dirinya. Dan kamu, baru saja mengorbankan wanita yang paling tulus mencintaimu demi sebuah obsesi yang merusak. Nikmatilah hidup barumu sebagai pahlawan baginya.”

Tanpa menunggu jawaban, aku melangkah keluar ke lorong apartemen, membiarkan pintu itu tertutup di belakangku. Untuk pertama kalinya dalam beberapa minggu terakhir, dadaku terasa lapang.

EPILOG

Satu tahun kemudian.

Aku membuka kedai kopi kecilku sendiri di daerah Bandung yang sejuk. Hidupku jauh lebih tenang. Tanpa Gabriel, kemampuanku melihat ranking di atas kepala orang lain tidak lagi terasa seperti kutukan, melainkan sebuah pelindung. Aku tahu persis siapa karyawan yang loyal, siapa pelanggan yang tulus, dan siapa teman yang berpura-pura.

Dari salah satu mantan rekan kerja Gabriel, aku mendengar kabar tentang mereka.

Pernikahan Gabriel dan Celine berubah menjadi neraka fungsional. Obsesi gila Celine saat merebut Gabriel berubah menjadi sifat posesif yang ekstrem setelah mereka bersama. Celine selalu curiga bahwa Gabriel akan melakukan hal yang sama pada wanita lain seperti apa yang Gabriel lakukan padaku dulu.

Gabriel kehilangan jabatannya di kantor karena skandal tersebut, wajahnya selalu terlihat sepuluh tahun lebih tua, dan dia harus bekerja paruh waktu untuk memenuhi gaya hidup Celine yang menuntut. Hubungan Gabriel dengan ibunya pun hancur karena sang ibu tidak pernah merestui Celine.

Sore itu, hujan turun rintik-rintik di Bandung. Sebuah mobil tua berhenti di depan kedaiku.

Seorang pria dengan jaket lusuh turun. Itu Gabriel.

Dia melangkah masuk ke kedaiku, matanya yang redup menatapku yang sedang berdiri di balik meja bar. Langkahnya gemetar saat dia mendekat.

“Bella…” bisiknya, suaranya terdengar begitu parau dan penuh penyesalan. “Aku… aku merindukanmu. Aku sudah bercerai dengan Celine. Pernikahan itu salah. Kamulah satu-satunya yang tulus…”

Aku menatap wajah mantan suamiku itu. Lalu, mataku perlahan terangkat melihat ke atas kepalanya.

Di sana, namaku kembali berada di urutan teratas.

Nomor satu: Isabella Pratama.

Aku memperhatikan angka itu, lalu aku beralih menatap bayangan diriku sendiri pada cermin kaca di belakang mesin kopi. Di atas kepalaku sendiri, tidak ada lagi nama Gabriel, tidak ada nama orang lain yang menuntut untuk diprioritaskan. Hanya ada namaku sendiri di urutan teratas.

Aku tersenyum ramah, senyuman formal yang biasa kuberikan kepada semua pelanggan asing yang datang ke kedaiku.

“Maaf, Pak, kami sudah mau tutup,” kataku dengan nada suara yang sangat sopan namun teramat jauh. “Dan di tempat ini, kami tidak lagi menerima pesanan dari masa lalu.”

Gabriel terpaku, menyadari bahwa sekeras apa pun namanya mencoba naik di hatiku, posisinya di hidupku sudah lama berada di angka nol—tidak ada, dan tidak akan pernah ada lagi.