IBU MERTUA DIAM-DIAM MEMBERIKU OBAT TIDUR LALU MEMBAWA SEORANG PRIA MASUK KE KAMARKU UNTUK MENUDUH AKU SELINGKUH… TAPI DIA TIDAK TAHU AKU HANYA PURA-PURA TIDUR, DAN KAMERA TERSEMBUNYI ITU MEREKAM SETIAP DETIK…
Sudah tiga tahun aku menikah dan tinggal bersama ibu mertua di rumah tiga lantai di tengah kota. Awalnya kupikir punya orang tua di rumah akan membuatku tidak merasa sendirian. Ternyata justru itu awal dari hari-hari ketika aku harus selalu “berjalan pelan, berbicara pelan, bahkan bernapas pun terasa berat.”
Bu Ratna—ibu mertuaku—adalah wanita yang sangat pandai menghitung segala sesuatu. Di luar terlihat lembut, tapi di dalam penuh perhitungan. Dia tidak pernah benar-benar menyukaiku. Setiap hari dia mengeluh bahwa aku “terlalu sibuk bekerja dan mengabaikan suami,” lalu diam-diam mengirim pesan kepada suamiku untuk menanamkan rasa curiga.
Sampai suatu malam… semuanya melewati batas.
Malam itu Bu Ratna memasakkan semangkuk bubur ayam dan menyuruhku makan supaya badanku kuat. Baru saja selesai makan, kelopak mataku langsung terasa berat dan kepalaku mulai pusing.
Sebelum benar-benar terlelap, aku sempat melihat dia tersenyum tipis dan berbisik pelan:
“Tidurlah… tidur yang nyenyak ya…”
Aku terbangun di tengah malam dengan kepala terasa seperti dipukul. Pakaianku berantakan. Di samping tempat tidur ada seorang pria asing yang buru-buru menarik celananya, sementara ibu mertuaku berdiri di pintu sambil berteriak histeris:
“Ya Tuhan! Berani-beraninya kamu membawa laki-laki ke rumahku?!”
Suamiku berlari naik dari lantai bawah. Begitu melihat kekacauan itu, dia langsung terpaku. Aku sendiri tidak mengerti apa yang terjadi, sementara Bu Ratna memegangi dadanya sambil menangis keras:
“Aku tidak menyangka dia bisa se-tidak tahu malu ini!”
Saat itu aku sadar… aku telah dijebak. Tapi aku tidak bisa berbuat apa-apa — semua bukti terlihat seolah melawanku.
Aku tetap tenang, pura-pura lemah dan meminta maaf pada suamiku. Aku bilang mungkin lebih baik aku “pergi dari rumah ini supaya semuanya tenang.” Mereka menganggap itu sebagai pengakuan kesalahanku.
Dua minggu kemudian, aku kembali.
Dengan senyum tenang aku berkata kepada ibu mertuaku:
“Bu… aku sudah berpikir. Aku ingin minta maaf. Biar malam ini aku masak makan malam untuk Ibu.”
Bu Ratna terlihat sangat puas. Dia pikir aku akhirnya menerima “mundur dengan tenang.”
Namun malam itu, ketika dia memberiku segelas susu “agar mudah tidur,” aku pura-pura meminumnya, lalu membuangnya diam-diam dan berbaring.
Sebelum menutup mata, aku menyalakan kamera mini yang kusimpan di balik bingkai foto di kepala tempat tidur…
Malam merayap semakin larut. Kesunyian di dalam kamar terasa begitu mencekam, hanya menyisakan suara detak jarum jam dinding. Aku berbaring diam, memejamkan mata erat-rakit, dan mengatur napas seolah-olah aku telah terlelap dalam tidur yang sangat dalam akibat pengaruh obat yang dia kira telah masuk ke tubuhku.
Tepat pukul sebelas malam, terdengar suara knop pintu yang diputar dengan sangat perlahan.
Langkah kaki yang mengendap-endap mendekati ranjangku. Melalui celah bulu mataku yang sedikit terbuka, aku melihat siluet tubuh Bu Ratna. Dia membungkuk, melambaikan tangannya di depan wajahku untuk memastikan aku tidak merespons. Ketika melihatku bergeming, seringai kemenangan muncul di wajah keriputnya.
“Dasar perempuan bodoh,” bisik Bu Ratna dengan nada penuh kebencian yang tertahan. “Dua minggu lalu kamu bisa mengelak, tapi malam ini adalah akhir dari riwayatmu di rumah ini. Anakku harus mendapatkan wanita kaya, bukan wanita karier tidak tahu untung seperti kamu!”
Tamu Malam yang Sama
Bu Ratna berbalik, berjalan ke arah jendela kamar yang sengaja tidak dikunci, lalu memberikan isyarat lampu senter ke arah bawah. Tidak butuh waktu lama, seorang pria bertubuh kurus—pria yang sama dengan dua minggu lalu—memanjat masuk lewat balkon. Dia adalah Rian, seorang pria bayaran yang sengaja disewa Bu Ratna dari kampung halamannya.
“Cepat lakukan tugasmu!” perintah Bu Ratna dengan suara berbisik yang tajam. “Buka kancing bajunya, lalu kamu berbaring di sampingnya tanpa pakaian. Aku sudah mengirim pesan kepada anakku dengan ponselnya sendiri agar dia pulang sekarang karena ada maling masuk ke kamar istri. Kali ini, dia akan menceraikan wanita ini tanpa sepeser pun harta gono-gini!”
“Uangnya mana, Bu?” tanya pria itu dengan nada menuntut.
Bu Ratna mendengus kesal, lalu mengeluarkan seikat uang ratusan ribu dari tasnya. “Ini DP-nya. Sisanya setelah anakku menendang wanita ini keluar dari rumah!”
Pria itu tersenyum menyeringai dan mulai mendekat ke arah tempat tidurku. Dia mulai menarik kemejanya sendiri. Sementara itu, Bu Ratna berjalan mundur ke arah pintu, bersiap untuk berpura-pura menjadi orang pertama yang “menangkap basah” diriku demi membuat skenario yang sempurna di depan suamiku.
Semua perbincangan, transaksi uang, hingga niat busuk mereka terekam dengan kualitas audio dan video High Definition (HD) oleh kamera mini yang tersembunyi di balik bingkai foto pernikahan kami.
Skakmat dalam Kegelapan
Tiba-tiba, terdengar suara langkah kaki terburu-buru dari arah tangga luar. Suamiku, ditarik oleh rasa panik setelah menerima pesan “darurat” dari ibunya, langsung mendobrak pintu kamar dengan napas terengah-engah.
“Ada apa, Bu?! Di mana malingnya?!” teriak suamiku panik.
Bu Ratna langsung memasang wajah histeris yang sangat dramatis. Dia menunjuk ke arah tempat tidur. “Mas, lihat kelakuan istrimu! Dia tidak jera juga! Ibu sengaja menjebaknya malam ini karena Ibu curiga dia masih berhubungan dengan selingkuhannya! Lihat itu!”
Pria bayaran itu berpura-pura panik, bersiap melakukan aktingnya. Suamiku terpaku, wajahnya memerah menahan amarah yang luar biasa, menatap ke arah tempat tidur di mana pria itu berada di dekatku.
Namun, sebelum suamiku sempat meluapkan amarahnya, aku langsung membuka mata, duduk tegak di atas ranjang dengan pakaian yang masih sangat rapi, lalu menyalakan lampu kamar hingga benderang.
“Cukup sandiwaranya, Bu,” kataku dengan suara yang sangat tenang, bahkan cenderung dingin.
Bu Ratna tertegun, wajahnya mendadak pias. “Kamu… kamu tidak tidur?!”
Kebenaran yang Menghancurkan
Aku tidak menjawab pertanyaan mertuaku. Aku langsung berjalan ke arah bingkai foto, mengambil kamera mini sekecil kancing baju dari sana, lalu menghubungkannya ke televisi besar yang ada di dalam kamar melalui koneksi nirkabel.
“Mas, jangan dengar penjelasanku. Tolong lihat saja sendiri apa yang dilakukan ibumu tercinta di dalam kamar ini semenjak lima belas menit yang lalu,” ujarku sambil menekan tombol play.
Layar televisi langsung menampilkan rekaman video yang sangat jelas. Di sana terlihat bagaimana Bu Ratna mengaku telah meracuniku dua minggu lalu, bagaimana dia memaki diriku, merencanakan fitnah agar aku diusir tanpa harta gono-gini, hingga momen di mana dia menyerahkan seikat uang tunai kepada pria bayaran tersebut sebagai upah menjebakku.
“I-ini… ini editan! Mas, jangan percaya! Ini fitnah!” teriak Bu Ratna histeris, mencoba merebut kamera dari tanganku, namun suamiku langsung menepis tangan ibunya dengan kasar.
Suamiku terduduk di lantai, matanya berkaca-kaca menatap layar televisi, lalu beralih menatap ibunya dengan tatapan tidak percaya yang sangat hancur. “Bu… jadi dua minggu lalu… Ibu yang menjebak istriku? Ibu tega melakukan ini demi uang?!”
Pria bayaran yang ketakutan melihat situasi berbalik langsung berlutut. “Maaf, Pak! Saya cuma disuruh! Ibu ini yang membayar saya untuk tidur di samping istri Anda! Dua minggu lalu juga saya tidak menyentuh istri Anda sama sekali, kami hanya berfoto!”
Pembersihan Rumah
Malam itu menjadi malam terakhir bagi Bu Ratna untuk bisa menginjakkan kaki di rumah kami. Suamiku, meskipun sangat mencintai ibunya, tidak bisa mentoleransi kejahatan kriminal yang telah melewati batas kemanusiaan tersebut.
Pria bayaran itu langsung diserahkan ke pihak kepolisian malam itu juga atas tuduhan persengkongkolan jahat dan masuk tanpa izin. Sementara Bu Ratna, dengan seluruh pakaiannya yang dikemas ke dalam kardus, diantarkan malam itu juga oleh suamiku kembali ke kampung halamannya, dicoret dari segala hak pengelolaan keuangan keluarga, dan dilarang keras untuk menemui kami lagi.
Saat rumah tiga lantai itu akhirnya kembali sunyi menjelang subuh, suamiku berlutut di hadapanku sambil menangis, memohon maaf atas segala kecurigaan dan kebutaannya selama ini.
Aku mengelus rambutnya dengan tenang. Aku memaafkannya, namun aku juga memberikan pelajaran berharga bagi siapa saja di rumah ini: bahwa kelembutan seorang istri bukan berarti dia bisa diinjak, dan singa yang tenang tidak akan pernah membiarkan ular merusak sarangnya tanpa pembalasan yang tuntas.
