Ibuku menampar anakku hanya karena sebuah mainan, dan seluruh keluarga pura-pura tidak melihat darah yang keluar dari telinganya. Aku tidak mengatakan apa-apa, hanya menggendongnya dan langsung pergi ke rumah sakit… lalu saat aku kembali membawa hasil visum, bahkan cucu kesayangan mereka pun berhenti tersenyum.

Ibuku menampar anakku hanya karena sebuah mainan, dan seluruh keluarga pura-pura tidak melihat darah yang keluar dari telinganya. Aku tidak mengatakan apa-apa, hanya menggendongnya dan langsung pergi ke rumah sakit… lalu saat aku kembali membawa hasil visum, bahkan cucu kesayangan mereka pun berhenti tersenyum.

Mateus baru berusia enam tahun.

Davi merebut mobil-mobilan merah miliknya di tengah makan siang keluarga.

Dan ketika anakku mencoba mengambilnya kembali, ibuku berteriak:

— Jangan sentuh anakku!

Lalu ia menampar Mateus begitu keras sampai kepala anakku terpental ke samping.

Seluruh meja makan langsung sunyi.

Satu detik.

Hanya itu.

Setelahnya, kakakku, Vanessa, malah memeluk Davi seolah-olah dialah korbannya.

— Aduh sayang Mama… kamu takut sama anak itu ya?

Anak itu.

Begitulah mereka memanggil anakku di rumah itu.

Bukan “Mateus.”

Bukan “cucuku.”

Anak itu.

Mateus hanya berdiri di ujung meja, pipinya merah, matanya penuh air mata, sambil memeluk erat mainannya di dada.

Mainan itu murah.

Cuma beli di pasar malam.

Tapi bagi Mateus, itu seperti emas, karena itu hadiah terakhir dari ayahnya sebelum meninggal.

Ibuku tahu.

Mereka semua tahu.

Tapi tetap saja, Davi menginginkannya.

Dan di rumah itu, apa pun yang Davi inginkan… selalu diberikan.

— Ma… — kataku dengan suara gemetar.

Ibuku bahkan tidak menoleh.

— Ajari anakmu sopan santun, Clara. Davi lebih kecil.

Bohong.

Davi delapan tahun.

Mateus enam tahun.

Tapi Davi anak Vanessa.

Dan Vanessa selalu menjadi anak kesayangan.

Anak yang tidak hamil dari montir miskin.

Anak yang tidak menjadi janda muda.

Anak yang tidak pulang ke rumah orang tua sambil membawa koper, anak kecil, dan rasa malu di pundaknya.

Mateus memegang telinganya.

Di sela jari-jarinya, aku melihat setetes darah.

Saat itulah aku berhenti mendengar.

Aku tidak lagi mendengar iparku berkata, “Ah, cuma tamparan kecil.”

Aku tidak lagi mendengar Vanessa berbisik bahwa Mateus hanya drama.

Aku tidak lagi mendengar ibuku menyuruhku duduk karena makanannya akan dingin.

Yang kulihat hanya tubuh anakku yang gemetar.

Aku langsung menggendongnya.

— Mau ke mana kamu? — tanya ibuku.

— Ke rumah sakit.

Ia tertawa.

Tawa kering dan dingin.

— Cuma gara-gara tamparan? Jangan lebay.

Aku tidak menjawab.

Karena kalau aku bicara, aku akan berteriak.

Dan kalau aku berteriak, mungkin aku akan tetap tinggal di rumah itu lagi.

Seperti biasanya.

Aku pergi sambil membawa Mateus, tanpa tas, tanpa jaket, tanpa pembelaan untuk diri sendiri.

Di dalam taksi, anakku tidak menangis tersedu-sedu.

Dan itu justru lebih menghancurkanku.

Ia hanya bertanya pelan:

— Ma… aku salah ya?

Aku mencium keningnya.

— Tidak, Nak. Anak yang disakiti tidak pernah salah.

Di IGD, seorang dokter muda memeriksa kami.

Ia menatapku.

Lalu menatap pipi Mateus.

Lalu darah kering di telinganya.

— Siapa yang melakukan ini?

Aku menelan ludah.

— Neneknya.

Dokter itu berhenti menulis.

— Baru kali ini terjadi?

Aku hampir mengatakan iya.

Melindungi ibuku.

Melakukan apa yang kulakukan seumur hidupku: menutupi, diam, bertahan.

Tapi Mateus berbicara lebih dulu.

— Bukan.

Rasanya tanah runtuh di bawah kakiku.

Dokter itu berlutut di depan Mateus.

— Maksudmu gimana, jagoan?

Mateus menatapku, meminta izin lewat matanya.

Dan saat itu aku sadar bahwa diamku bukan kedamaian.

Diamku adalah penjara.

— Katakan yang sebenarnya — bisikku.

Mateus menunduk.

— Nenek suka ngunci aku di ruang laundry kalau sepupuku datang. Katanya kalau aku keluar, nanti harinya jadi rusak.

Aku langsung menutup mulutku.

— Mateus…

— Tante Vanessa juga pernah ambil sepatu baru aku karena Davi mau. Kata Nenek aku nggak boleh protes karena cuma numpang tinggal di sini.

Setiap kata terasa seperti pisau di dadaku.

Aku bekerja dua shift di salon untuk membantu bayar makan, listrik, obat, dan pajak rumah.

Tapi bagi mereka, aku tetap cuma beban.

Janda yang merepotkan.

Anak perempuan yang harus bersyukur diberi sudut rumah untuk tidur.

Dokter itu memanggil pekerja sosial.

Lalu dokter lain.

Mateus juga dibawa untuk rontgen.

Ada pembengkakan di dalam telinganya, bekas tamparan di wajahnya, dan sesuatu yang membuat darahku membeku:

memar-memar lama di punggungnya, yang selama ini kukira hanya akibat bermain.

— Bu — kata pekerja sosial itu — ini bukan lagi sekadar masalah keluarga.

Aku mengangguk.

Aku belum menangis.

Belum sekarang.

Menangis itu nanti.

Sekarang, aku harus berhenti menjadi pengecut.

Pukul sembilan malam, aku keluar dari rumah sakit sambil menggendong Mateus yang tertidur, membawa hasil visum di dalam tas dan salinan laporan polisi yang kuselipkan di bajuku.

Tapi aku tidak kembali sendirian.

Sebelumnya, aku mampir ke kamarku.

Kamar yang diberikan ibuku sejak aku menjadi janda.

Aku membuka kotak lama milik suamiku, Juliano.

Di sana ada map biru yang selama ini tidak pernah sanggup kubuka.

Kupikir hanya dokumen asuransi biasa.

Namun malam itu, dengan tangan gemetar, aku menemukan sesuatu yang lain.

Sebuah kontrak.

Dokumen resmi bermeterai notaris.

Dan sebuah flashdisk yang ditempel pada secarik kertas bertuliskan:

“Clara, kalau suatu hari mereka membuatmu merasa tidak punya apa-apa, lihat ini sebelum kamu pergi.”

Napas langsung tercekat.

Juliano sudah menyiapkan semuanya.

Sebelum dia meninggal.

Sebelum aku percaya bahwa satu-satunya pilihanku adalah bertahan di bawah atap ibuku.

Aku memasukkan map itu ke dalam tas Mateus.

Lalu aku kembali.

Lampu rumah masih menyala terang.

Seluruh keluarga sedang makan kue di ruang tamu, seolah anakku tidak pernah pergi dengan telinga berdarah.

Davi memegang mobil-mobilan merah itu.

Mainan anakku.

Hadiah terakhir dari ayahnya.

Saat aku masuk, semuanya langsung diam.

Rahang ibuku mengeras.

— Sudah selesai dramanya?

Aku tidak menjawab.

Aku membaringkan Mateus yang tertidur di sofa paling ujung.

Lalu aku mengeluarkan hasil visum.

Kutaruh di atas meja.

Lalu laporan polisi.

Lalu map biru itu.

Vanessa langsung pucat saat melihat stempel kantor polisi.

Iparku menjatuhkan garpunya.

Perlahan ibuku berdiri.

— Apa yang kamu lakukan, Clara?

Untuk pertama kalinya, suaranya gemetar.

Aku menatap langsung ke matanya.

— Sesuatu yang seharusnya kulakukan sejak pertama kali kalian menyakiti anakku.

Davi menjatuhkan mobil-mobilan itu.

Vanessa buru-buru mencoba menelepon seseorang, tapi tiba-tiba terdengar tiga ketukan keras di pintu.

Ibuku menoleh ke arah pintu.

Aku tidak.

Aku sudah tahu siapa yang datang.

Dari balik pintu terdengar suara tegas:

— Apakah benar ini rumah Ibu Teresa Robles?

Seluruh rumah langsung membeku.

Aku membuka pintu.

Seorang pekerja sosial, polisi, dan notaris masuk sambil membawa amplop tersegel atas nama anakku.

Ibuku mundur seperti melihat hantu.

— Amplop itu… tidak mungkin… — bisiknya.

Aku mendengarnya.

Kami semua mendengarnya.

Dan saat itu aku sadar bahwa ia mengetahui sesuatu yang belum kuketahui.

Notaris itu meletakkan amplop di depanku lalu berkata:

— “Ibu Clara, kami di sini untuk mengeksekusi surat wasiat sah dari mendiang suami Anda, Tuan Juliano Robles, sekaligus mendampingi pihak kepolisian terkait laporan kekerasan anak.”

Ibuku mendadak kehilangan seluruh warna di wajahnya. Langkah kakinya gontai hingga ia harus berpegangan pada pinggiran meja makan.

“Wasiat apa?!” suara Vanessa meninggi, panik bercampur bingung. “Juliano itu cuma montir miskin! Dia gak punya apa-apa!”

Notaris itu berkacamata, menatap Vanessa dengan pandangan dingin yang profesional, lalu membuka dokumen dari amplop tersegel tersebut.

“Tuan Juliano mungkin memulai karirnya sebagai montir, namun sebelum wafat, beliau adalah pemilik sah dari 60% saham bengkel waralaba terbesar di kota ini, serta pemilik tunggal atas tanah dan bangunan rumah yang sedang Anda tempati saat ini.”

Kata-kata itu jatuh seperti bom di tengah ruangan.

“A-apa?” Vanessa terbata-bata.

“Rumah ini…” Ibuku berbisik, suaranya nyaris hilang. “Rumah ini atas namaku!”

“Tidak lagi, Ibu Teresa,” potong sang notaris dengan tegas. “Empat tahun lalu, ketika Anda terlilit utang judi dan bank hampir menyita rumah ini, Tuan Juliano-lah yang melunasi seluruh kru utang Anda secara rahasia melalui pengacara. Sebagai gantinya, Anda menandatangani pengalihan kepemilikan mutlak kepadanya, dengan syarat Anda boleh tinggal di sini selama Anda menjaga istri dan anaknya dengan baik.”

Notaris itu membalik halaman dokumen, lalu menatap ibuku langsung ke manik matanya.

“Dalam klausul tambahan yang diperkuat oleh bukti rekaman video di dalam flashdisk ini, Tuan Juliano menyatakan: Jika suatu hari Clara dan Mateus diperlakukan dengan buruk, diusir, atau disakiti secara fisik maupun mental di rumah ini, maka hak asuh tempat tinggal bagi Ibu Teresa dan keluarga besarnya seketika BATAL. Rumah harus dikosongkan dalam waktu 24 jam, dan seluruh aset dialihkan penuh kepada Clara Robles.”

Sunyi senyap. Begitu pekat hingga suara detak jam dinding terdengar seperti dentuman.

Davi, yang merasakan ketegangan luar biasa dari ibunya, mulai menangis ketakutan. Ia melepaskan mobil-mobilan merah milik Mateus dari genggamannya. Mainan itu menggelinding di lantai, berhenti tepat di dekat kakiku.

Aku membungkuk, mengambil mobil-mobilan itu, lalu mengantonginya.

“Clara…” Ibuku mendekat, tangannya gemetar mencoba meraih lenganku. Air mata buayanya mulai keluar. “Clara, ini Ibu, Nak… Ibu tadi cuma khilaf. Ibu stres. Kamu tahu kan Ibu sayang sama Mateus? Kita keluarga, Clara. Jangan usir kami…”

Aku melangkah mundur, menghindari sentuhannya. Rasa kasihan yang biasanya menjeratku kini telah mati bersama tetesan darah di telinga anakku.

“Saat Mateus menangis, Ibu tidak menganggapnya keluarga,” kataku, suaranya begitu tenang namun sarat akan ketegasan yang belum pernah mereka dengar dariku. “Saat Ibu mengunci anakku di ruang laundry seperti binatang agar tidak merusak hari Davi, Ibu tidak menganggapnya keluarga. Dan saat Ibu menamparnya sampai telinganya berdarah… Ibu sudah menghancurkan kata itu selamanya.”

Aku menoleh ke arah dua petugas polisi yang berdiri di dekat pintu.