Ketika saya menikah jauh dari rumah, diam-diam Papa mentransfer ₱15,5 juta ke kartu ATM saya.
Dari jumlah itu, ₱12,4 juta adalah uang mahar untuk saya, dan ₱3,1 juta adalah uang pegangan yang beliau berikan.
Sehari sebelum saya berangkat ke Davao dari Manila, Papa memanggil saya ke ruang kerjanya.
“Nak,” katanya pelan, “setelah sampai di sana, bilang saja kalau maharmu cuma ₱1,5 juta, ya?”
Saya tidak mengerti.
“Pa, kenapa?”
Beliau tidak langsung menjawab. Papa menyalakan rokok terlebih dahulu.
“Ingat baik-baik, ₱1,5 juta saja. Siapa pun yang bertanya, itu jawabanmu.”
Waktu itu saya pikir Papa hanya terlalu khawatir.
Ricardo sangat baik kepada saya. Kami pacaran tiga tahun, dua tahun di antaranya menjalani hubungan jarak jauh. Setiap bulan dia terbang ke Manila hanya untuk menemui saya.
Hari dia melamar saya, dia berlutut di depan seluruh kantor. Saya begitu terharu sampai menangis hampir setengah jam.
Mama bilang, karena saya menikah jauh dan mereka tidak bisa langsung membantu kapan saja, saya harus membawa banyak uang untuk melindungi diri.
Sedangkan Papa berkata, tidak apa membawa uang banyak… tapi jangan pernah memberi tahu jumlah sebenarnya.
Saya tidak terlalu memikirkan itu… sampai hari ketiga setelah pernikahan.
### 1
Sarapan pagi itu sederhana: bubur, pandesal, dan sedikit ikan asin.
Saya duduk di depan Ricardo, sementara ibu mertuaku — Aling Maria — berdiri di dekat pintu dapur sambil memegang mangkuk.
Ricardo mengetukkan sendoknya ke meja.
“Nene, teman Mama ada investment scheme dengan bunga tinggi. Tarik saja ₱1,5 juta uang maharmu itu, kita gabungkan dengan investasi Mama.”
Tangan saya yang hendak mengambil ikan asin langsung berhenti.
Baru hari ketiga menikah.
Sarapan bahkan belum selesai.
Dan mereka sudah mengincar uang saya.
“Investasi apa?”
“Fund milik kenalan Mama. Bunganya 12% per tahun. Pasti untung.”
Aling Maria mendekat lalu duduk sambil tersenyum.
“Nene, sayang kalau uangmu cuma menganggur. Lebih baik Mama yang pegang supaya berkembang. Kita ini sudah satu keluarga, tidak perlu hitung-hitungan.”
Satu keluarga, tidak perlu hitung-hitungan.
Kalimat itu sudah delapan kali saya dengar dalam tiga hari terakhir.
“Saya pikir-pikir dulu, Ma.”
Ricardo langsung membanting sendoknya.
“Apa lagi yang perlu dipikir? Cuma ₱1,5 juta kok, memangnya kami mau mencurinya?”
Cuma ₱1,5 juta.
Saya menatapnya.
Dulu waktu kami masih pacaran, bahkan saat memberiku bunga saja dia selalu berkata, “Ini sudah di luar budget-ku.”
Kalau saya mengirim uang kepadanya, dia selalu bilang:
“Itu uangmu, simpan saja.”
Tapi setelah tiga hari menikah…
Sekarang uang itu berubah menjadi “cuma ₱1,5 juta.”
“Itu uang yang diberikan orang tua saya untuk saya.”
“Bukannya mahar itu untuk keluarga ini?” sela Aling Maria. “Setelah menikah dengan anak saya, kamu sudah jadi keluarga Santos. Jadi uangmu ya uang keluarga Santos juga.”
Saya meletakkan sendok.
“Ma, mahar diberikan orang tua saya untuk saya, bukan untuk keluarga Santos. Secara hukum, itu harta pribadi saya.”
Meja makan langsung sunyi.
Senyum Aling Maria hilang.
Ricardo melihat ibunya lalu menoleh pada saya.
“Nene, maksudmu apa? Baru tiga hari menikah sudah mulai hitung-hitungan sama suami?”
“Kamu yang pertama kali meminta uang saya.”
“Saya cuma bilang kita investasikan!”
“Kalau begitu, investasikan uangmu sendiri.”
Ricardo berdiri dengan kasar.
“Aku ngomong baik-baik, kenapa sikapmu begitu?”
Aling Maria juga ikut berdiri.
“Oh, sekarang saya paham. Keluarga Torres kalian merasa hebat sekali cuma karena punya ₱1,5 juta? Keluarga Santos kami bahkan memberi ₱2 juta uang pemberian saat pernikahan!”
Padahal ₱2 juta itu…
Pada hari pernikahan, Mama bahkan tidak mengambil satu peso pun. Beliau membiarkan seluruh uang itu kembali saya bawa ke keluarga Santos.
Uangnya cuma berputar lalu kembali ke tangan mereka sendiri.
Tapi saya tidak mengatakan itu.
Papa bilang, ada hal-hal yang tidak perlu buru-buru dibuka.
“Ma, bukan saya tidak mau. Kami baru menikah, saya hanya ingin memegang uang itu sendiri dulu.”
Aling Maria mendengus lalu masuk ke dapur dan membanting mangkuk ke wastafel.
KLANG!
Ricardo menunjuk saya.
“Hari ini kamu mempermalukan aku.”
Setelah itu dia masuk kamar dan membanting pintu keras-keras.
BRAK!
Saya duduk sendirian di meja makan, memandangi ikan asin dan bubur yang sudah dingin.
Hari ketiga setelah pernikahan.
Dan baru saat itu saya benar-benar mengerti kenapa Papa memaksa saya mengatakan jumlahnya hanya ₱1,5 juta.
Karena kalau saya mengatakan ₱15,5 juta…
Mungkin saya bahkan tidak akan sempat duduk menikmati sarapan ini.
Saya mengeluarkan ponsel lalu mengirim pesan kepada Papa:
“Pa, Papa benar.”
Beliau langsung membalas.
“Soal uang, dengarkan Papa. Jangan mudah kasihan.”
Lalu pesan kedua masuk:
“Kalau kamu tidak bahagia, pulang saja ke rumah.”
Saat membaca kata-kata itu, mata saya mulai basah.
Tapi saya tidak menangis.
Saya meletakkan ponsel di meja…
Lalu menghabiskan bubur dingin saya sendirian.
2
Satu minggu berlalu, dan suasana di rumah keluarga Santos menjadi semakin dingin. Ricardo tidak lagi mengajak saya bicara kecuali untuk menanyakan hal-hal teknis seperti, “Di mana bajuku?” atau “Kenapa belum masak?”.
Puncaknya terjadi saat makan malam di hari kesepuluh. Ricardo meletakkan sebuah brosur properti di depan saya.
“Ini ada kondominium di pusat kota Davao. DP-nya sekitar ₱1,2 juta. Kalau kamu pakai uang maharmu, sisanya sedikit lagi bisa kita cicil pakai gajiku,” katanya dengan nada memerintah, seolah pertengkaran tempo hari tidak pernah terjadi.
“Namanya akan atas nama siapa?” tanya saya tenang.
“Tentu saja atas namaku. Aku kepala keluarga,” jawabnya tanpa ragu.
Aling Maria menyahut dari kursi sebelah, “Nene, seorang istri yang baik itu tidak boleh menyimpan harta sendirian. Itu tandanya kamu tidak percaya pada suamimu. Apa kamu mau dicap sebagai istri durhaka?”
Saya menyesap air putih, lalu menatap mereka berdua secara bergantian.
“Ma, Cardo… saya sudah memutuskan. Uang ₱1,5 juta itu sudah saya masukkan ke deposito jangka panjang atas nama saya sendiri. Tidak bisa ditarik selama lima tahun.”
Wajah Ricardo merah padam. “Tanpa persetujuanku?!”
“Itu uang saya, Cardo. Saya tidak butuh persetujuan siapa pun untuk mengelola harta pribadi saya.”
“Keluarga macam apa ini!” teriak Ricardo sambil memukul meja. “Kamu egois! Kamu pelit! Hanya karena ₱1,5 juta saja kamu menghina harga diriku sebagai suami!”
3
Malam itu, Ricardo tidur di sofa. Saya mengunci pintu kamar rapat-rapat. Di dalam keheningan, saya membuka aplikasi mobile banking saya.
Angka ₱15,5 juta itu masih ada di sana. Berpendar di layar ponsel, menjadi saksi bisu betapa murahnya harga “cinta” Ricardo dan keluarganya. Hanya dengan angka ₱1,5 juta yang saya “umpankan”, topeng mereka sudah lepas sepenuhnya.
Keesokan paginya, saya tidak memasak bubur. Saya mengemas seluruh koper saya.
Saat saya keluar kamar, Aling Maria sedang duduk di ruang tamu dengan wajah masam. “Mau kemana kamu? Belanja? Jangan lupa beli deterjen, sudah habis.”
“Saya mau pulang ke Manila,” kata saya singkat.
Ricardo yang baru keluar dari kamar mandi tertegun. “Pulang? Jangan kekanak-kanakan, Nene! Cuma karena masalah uang kamu mau kabur?”
“Ini bukan soal uang, Cardo. Ini soal karakter,” kata saya sambil menarik koper menuju pintu depan. “Kamu bilang aku menghina harga dirimu karena ₱1,5 juta? Lucu sekali. Karena sebenarnya, nilai kesetiaan dan rasa hormatmu bahkan tidak sampai setinggi angka itu.”
“Maksudmu apa?!”
Saya berhenti di ambang pintu, lalu menoleh padanya untuk terakhir kali.
“Papa benar. Uang adalah alat tes kejujuran yang paling akurat. Terima kasih sudah gagal dalam tes itu begitu cepat, sebelum aku membuang waktu lebih lama di sini.”
4
Di dalam taksi menuju Bandara Internasional Francisco Bangoy, saya menelepon Papa.
“Pa, aku sedang di jalan ke bandara. Aku pulang.”
Suara Papa terdengar tenang, namun ada nada lega yang mendalam. “Bagus. Papa sudah pesankan tiket business class untukmu. Sopir sudah menunggu di Manila.”
“Pa… terima kasih sudah menyuruhku berbohong soal jumlah uang itu.”
“Bukan berbohong, Nak,” sahut Papa lembut. “Papa hanya memberimu cermin. Kalau mereka orang baik, mereka tidak akan peduli meski kamu hanya membawa satu peso. Tapi kalau mereka serakah, bahkan satu juta pun akan terasa kurang.”
Saya menutup telepon. Saat melewati pesisir pantai Davao, saya melihat saldo ATM saya sekali lagi.
Uang ₱15,5 juta itu masih utuh. Harta saya tidak berkurang satu peso pun, dan yang paling penting, saya pulang dengan membawa kembali sesuatu yang jauh lebih berharga daripada uang: harga diri saya.
Keluarga Santos mungkin mengira mereka kehilangan ₱1,5 juta. Mereka tidak akan pernah tahu bahwa mereka baru saja membuang kesempatan untuk memiliki menantu dengan warisan puluhan juta — dan seorang istri yang tulus mencintai mereka.
Kadang, menjadi “miskin” di depan orang yang salah adalah cara terbaik untuk tetap kaya di jalan yang benar.
