KETIKA SEORANG PELAYAN WANITA MENYADARI BAHWA PEMIMPIN MAFIA ITU MASIH BERNAPAS DI DALAM PETINYA—TERIAKANNYA MENGUBAH SELURUH HIDUPNYA
Hal pertama yang kusadari adalah tenggorokannya.
Bukan bunga-bunga mahal itu.
Bukan pegangan peti mati berlapis emas.
Bukan para orang kaya berpakaian hitam yang pura-pura berduka sambil diam-diam saling mengawasi seolah menunggu pertumpahan darah.
Melainkan tenggorokannya.
Itu bergerak.
Gerakan kecil sekali… tapi cukup membuat jantungku berhenti berdetak.
Saat itu aku sudah sangat lelah.
Enam jam aku mondar-mandir di mansion keluarga Monteverde di Tagaytay, membawa nampan sampanye sambil tersenyum kepada orang-orang yang harga jam tangan mereka mungkin lebih mahal daripada seluruh isi rekening bankku.
Kakiku sakit.
Jari-jariku mati rasa.
Dan udara di ballroom megah itu berbau bunga lili, parfum mahal… dan kematian.
Atau setidaknya, itulah yang diyakini semua orang.
Alejandro Monteverde terbaring di dalam peti mati terbuka di tengah ruangan.
Usianya tiga puluh delapan tahun.
Memakai setelan Italia hitam.
Terlalu tampan untuk menjadi mayat.
Semua orang bilang dia meninggal karena serangan jantung.
Tapi aku melihat tenggorokannya bergerak lagi.
Tubuhku langsung membeku.
Perlahan aku mendekat sambil berpura-pura merapikan bunga lili layu seperti yang diperintahkan pengurus tua berambut putih itu.
Aku menatap dadanya.
Dan di situlah aku melihatnya.
Naik perlahan.
Turun perlahan.
Sangat lemah.
Hampir tak terlihat.
Tapi ada.
Alejandro Monteverde bernapas.
Tanganku langsung terasa dingin.
Seluruh Manila mengenal nama keluarga Monteverde.
Terutama orang-orang seperti aku.
Namaku Emilia Ramos.
Seorang pelayan restoran.
Seorang wanita yang terus menerima pekerjaan apa pun demi membayar sewa apartemen kecilku di Pasay.
Dalam pekerjaan seperti ini, kau mendengar banyak hal.
Dan kau belajar bahwa ada nama-nama yang tak boleh disebut terlalu keras.
Keluarga Monteverde memiliki kasino, klub malam, gudang, dan setengah dari rahasia kotor yang tak pernah dibicarakan orang-orang terhormat.
Dan pria paling berkuasa dalam keluarga itu…
sedang bernapas di dalam peti matinya sendiri.
Tanganku gemetar saat perlahan menyentuh lehernya.
Hangat.
Kulitnya hangat.
Lalu…
aku merasakannya.
Lemah.
Pelan.
Tapi nyata.
Denyut nadi.
—Dia belum mati… —bisikku.
Tak ada yang mendengar.
Bisik-bisik di sekitar tetap berlanjut.
Sampanye terus dituangkan.
Percakapan para pria bersenjata di balik mantel mahal mereka tetap berjalan.
Aku menekan jariku lebih kuat ke lehernya.
Dan denyut itu semakin terasa.
—Dia belum mati…
Suaraku lebih keras sekarang.
Beberapa orang menoleh.
Yang pertama kulihat di wajah mereka adalah rasa kesal sebelum berubah menjadi bingung.
Bagi mereka, aku cuma pelayan.
Hanya wanita dengan gaun hitam murahan yang tugasnya melayani, tersenyum, dan diam.
Tapi denyut jantung itu ada.
Dan semakin kuat.
—DIA BELUM MATI! —teriakku.
Ballroom langsung sunyi.
Semua mata tertuju kepadaku.
Satu detik keheningan.
Lalu kekacauan meledak.
—Jauhkan dia dari sana!
—Wanita itu gila?!
—Apa-apaan ini?!
Seseorang mencengkeram lenganku.
Ada yang bilang aku histeris.
Ada yang bilang aku sudah kelewatan.
Tapi aku terus meronta.
—Tolong periksa nadinya! Tolong!
Dan kemudian—
Alejandro Monteverde membuka matanya.
Mata berwarna madu gelap.
Hidup.
Orang-orang mundur ketakutan.
Ada yang menjerit.
Ada yang menangis.
Ada yang hampir jatuh karena syok.
Tapi Alejandro…
bukan mereka yang dia lihat.
Melainkan aku.
Dia menarik napas panjang seperti pria yang baru muncul dari dasar laut.
Lalu perlahan duduk di dalam peti matinya sendiri.
—Kamu… —ucapnya serak, tapi cukup membuat semua orang diam— siapa namamu?
Aku tak mampu menjawab.
Aku menghentikan sebuah pemakaman.
Aku memegang leher pria yang dikira semua orang sudah mati.
Dan mungkin aku telah menyelamatkannya…
atau justru membongkar bahwa seseorang mencoba menguburnya hidup-hidup.
Tiba-tiba dia mencengkeram pergelangan tanganku.
Hangat.
Kuat.
Nyata.
—Siapa namamu? —tanyanya lagi.
—E-Emilia… Emilia Ramos… saya cuma pelayan… saya lihat Anda masih bernapas jadi saya memeriksa denyut nadinya…
—Dia bohong! —teriak seorang pria dari belakang— Dia pasti bagian dari rencana!
—Diam.
Alejandro tidak berteriak.
Dia tidak perlu.
Semua langsung bungkam.
Perlahan dia menekan ibu jarinya ke nadiku, seolah mengukur detak jantungku seperti yang kulakukan padanya tadi.
—Bagaimana kamu tahu? —tanyanya.
—Saya melihat tenggorokan Anda bergerak… lalu dada Anda… jadi saya memeriksa nadinya…
Dia menatapku lama.
Dan tiba-tiba ekspresinya berubah.
Kebingungan menghilang.
Digantikan amarah dingin.
Kekuasaan.
Bahaya.
—Keluarkan semua orang.
Seseorang mencoba protes.
—Boss, Anda perlu dokter—
—Yang kubutuhkan adalah jawaban.
Perlahan dia menyapu seluruh ruangan dengan tatapannya.
Dan aku melihat bagaimana pria-pria yang tadi tampak seperti penguasa dunia kini menundukkan kepala.
—Ada seseorang yang mencoba menguburku hidup-hidup.
—Dan orang yang melakukannya… mungkin ada di ruangan ini sekarang.
Dia menunjuk pria bertubuh besar berpakaian hitam di dekat pintu.
—Marco.
—Kunci mansion ini.
—Catat nama semua orang.
—Tidak ada yang boleh pergi.
Satu per satu para tamu mulai keluar sambil diam-diam menoleh kembali pada pria yang seharusnya menjadi mayat.
Aku juga hendak pergi.
Tapi Alejandro menggenggam tanganku lebih erat.
—Bukan kamu.
Darahku terasa membeku.
—K-kenapa?
Perlahan dia mengusap bagian dalam pergelangan tanganku dengan ibu jarinya.
—Karena mungkin kamu wanita yang menyelamatkan hidupku…
Dia sedikit membungkuk mendekat.
—Atau mungkin kamu bagian dari rencana untuk membunuhku.
Mataku membelalak.
Dan saat pintu besar ballroom itu tertutup…
Dan saat pintu besar ballroom itu tertutup, aku menyadari bahwa kesunyian yang menyusul jauh lebih mengerikan daripada kekacauan sebelumnya. Hanya ada aku, Alejandro yang masih duduk di dalam peti mati mewahnya, dan beberapa pengawal setianya yang berdiri seperti patung di setiap sudut ruangan.
“Duduklah, Emilia,” perintahnya. Suaranya sudah tidak seserak tadi, kekuatannya kembali dengan sangat cepat, seolah kematian hanyalah gangguan kecil baginya.
Aku duduk di kursi beludru tepat di samping peti mati itu. Tubuhku gemetar hebat. “Tuan, saya bersumpah… saya hanya pelayan. Saya dikirim oleh agen penyalur tenaga kerja untuk acara ini. Saya tidak tahu apa-apa tentang rencana pembunuhan.”
Alejandro turun dari peti mati dengan gerakan yang sangat anggun, meski ia baru saja bangun dari ‘kematian’. Ia berjalan mengitari peti itu, menatap bunga-bunga lili yang mengelilinginya dengan tatapan jijik.
“Obat itu,” gumamnya, lebih kepada dirinya sendiri. “Tetrodoksin. Dosis yang sangat spesifik untuk membuat jantungku melambat hingga tak terdeteksi, tapi membiarkan otakku tetap sadar. Aku bisa mendengar segalanya, Emilia. Aku mendengar sepupuku merencanakan pembagian asetku. Aku mendengar musuhku tertawa di depan peti ini.”
Ia berhenti tepat di depanku. Bayangannya yang tinggi menutupi tubuhku yang kecil.
“Tapi yang paling jelas kudengar adalah suaramu,” lanjutnya. “Satu-satunya suara yang tidak dipenuhi dengan keserakahan atau kepura-piraan. Kamu adalah satu-satunya variabel yang tidak mereka perhitungkan.”
Tiba-tiba, ponsel di atas meja kecil di dekatnya bergetar. Marco, pengawalnya, mendekat dan memberikan laporan singkat. “Boss, dokter pribadi Anda sudah tiba di pintu belakang. Dan… kami menemukan botol kecil di saku jas pelayan lain di dapur.”
Jantungku mencelos. Pelayan lain?
Alejandro menatapku tajam. “Apakah kamu bekerja sendirian hari ini, Emilia?”
“T-tidak, Tuan. Ada Maria, dia yang bertugas di bagian minuman keras,” jawabku terbata-bata.
Alejandro tersenyum tipis—sebuah senyuman yang tidak mencapai matanya. “Maria sudah menghilang. Dia melarikan diri tepat saat kamu berteriak. Jika kamu tidak berteriak, aku akan dikubur hidup-hidup dalam waktu dua jam dari sekarang. Aku akan terbangun di bawah tanah, di dalam peti kedap udara ini, dan mati perlahan karena kehabisan oksigen.”
Ia meraih tanganku, kali ini bukan untuk mengancam, melainkan untuk menarikku berdiri.
“Kamu telah mengubah nasibku, Emilia Ramos. Tapi dengan melakukan itu, kamu juga telah menempatkan target di punggungmu sendiri. Orang-orang yang ingin aku mati sekarang tahu bahwa kamulah penyebab kegagalan mereka.”
“Lalu… apa yang harus saya lakukan?” tanyaku dengan air mata yang mulai menetes. “Saya tidak punya siapa-siapa. Saya cuma orang biasa.”
Alejandro menarikku mendekat hingga wajah kami hanya berjarak beberapa senti. Aroma parfum kayunya bercampur dengan aroma dingin peti mati.
“Mulai detik ini, kamu bukan lagi pelayan,” bisiknya dengan nada yang tak terbantahkan. “Kamu adalah satu-satunya saksi yang melihat siapa saja yang tersenyum di depan petiku semalam. Kamu akan tinggal di mansion ini, di bawah perlindunganku.”
Ia berpaling ke arah Marco. “Siapkan kamar terbaik di sayap utama. Dan Marco… bersihkan ballroom ini. Aku ingin setiap orang yang ada di daftar tamu tadi dibawa kembali ke sini satu per satu. Kita akan memulai ‘pemakaman’ yang sebenarnya—tapi kali ini, bukan untukku.”
Malam itu, saat aku berdiri di balkon mansion megah di Tagaytay, menatap lampu-lampu Manila di kejauhan, aku tahu hidupku yang lama telah mati. Aku bukan lagi Emilia yang mengkhawatirkan uang sewa apartemen. Aku kini berada di tengah pusaran badai dunia hitam keluarga Monteverde.
Dan pria yang baru saja bangkit dari kematian itu, kini menjadi satu-satunya orang yang memegang nyawaku di tangannya.
