KIBU MERTUAKU MEROBEK PAKAIANKU KARENA DIA MENGIRA ANAKNYALAH YANG MENAFKAHIKU. KETIKA MEREKA TERKUNCI DI LUAR KEESOKAN HARINYA, AKU MENGUNGKAP SEMUA KEBOHONGAN SUAMIKU.
Robek.
Suara kain sutra mahal yang terkoyak menggema di dapur mewahku.
Aku berdiri di sana, mengenakan gaun putih mahal yang kubeli dari Paris untuk makan malam anniversary pernikahanku dengan suamiku, Leo. Namun sebelum kami sempat pergi, ibu mertuaku, Patricia, datang tanpa pemberitahuan. Seperti biasa, dia mencari masalah. Dia mengkritik masakanku, mengomentari rumahku, dan saat aku tidak menjawab, tiba-tiba dia mendekat, mencengkeram lengan bajuku, lalu menariknya dengan kasar hingga robek.
“Jangan sok jadi ratu di sini, Maya!” teriak Patricia dengan mata melotot sambil menunjukku. “Kamu istri tidak berguna! Ingat, anakku yang membayar semua di rumah ini! Tanpa dia, kamu sudah jadi gelandangan!”
Aku terdiam. Aku menoleh ke arah Leo. Dia hanya berdiri di dekat meja marmer, minum air.
Aku berharap dia menaruh gelasnya. Berharap dia mendekat, memelukku, dan menyuruh ibunya berhenti. Tapi dia tetap diam. Dia bahkan mengalihkan pandangannya, tidak mengatakan sepatah kata pun untuk membelaku.
Di saat itu, aku tidak berteriak. Tidak ada air mata yang jatuh. Rasa terkejutku dengan cepat berubah menjadi ketenangan yang dingin dan menakutkan. Akhirnya aku mengerti. Demi menjaga ego rapuhnya sebagai laki-laki, Leo membiarkan keluarganya percaya bahwa dialah yang menafkahiku.
“Baiklah, Leo. Bawa saja Mama kamu keluar untuk makan malam,” kataku dingin dan tenang sambil merapikan gaun yang robek. “Sepertinya kalian butuh waktu berdua. Aku di rumah saja.”
Leo menghela napas lega, mengira aku kembali mengalah. “Oke, Babe. Maaf ya? Mama cuma lagi emosi. Kita rayakan besok saja. Ayo, Ma, saya antar Ibu ke hotel biar bisa istirahat.”
Mereka berdua pergi, Patricia berjalan dengan angkuh keluar. Saat aku mendengar suara mobil mereka menjauh dari driveway, aku mulai bergerak.
Aku tidak menangis. Aku adalah Founder dan CEO dari sebuah perusahaan Tech Logistics besar. Aku terbiasa memecat karyawan yang tidak berguna. Kali ini, aku akan “memecat” seorang suami yang tidak berguna.
Pertama, aku mengemasi semua pakaian dan barang pribadi Leo. Aku memasukkannya ke dalam empat koper besar dan menaruhnya di depan teras.
Kedua, aku membuka sistem smart home di tabletku. Aku mengganti semua kode akses, menghapus sidik jari dan kunci digital Leo dari pintu utama.
Ketiga, aku menyiapkan dokumen-dokumen yang sudah lama kusimpan.
KEESOKAN PAGI…
Keesokan paginya, tepat pukul 06.00, bel pintu rumahku berbunyi terus-menerus. Melalui kamera keamanan di ponselku, aku bisa melihat wajah Leo yang terlihat lelah dan Patricia yang masih tampak angkuh, berdiri di depan pintu utama.
Mereka membawa beberapa tas belanjaan—pasti hasil menggunakan kartu kredit yang “katanya” milik Leo.
Aku sengaja tidak membukakan pintu. Aku membiarkan mereka menekan kode akses berkali-kali, hanya untuk mendengar bunyi tit-tit-tit tanda akses ditolak.
“Maya! Buka pintunya! Kunci pintunya rusak!” teriak Leo dari luar.
Aku berjalan perlahan menuju balkon lantai dua yang menghadap tepat ke arah teras. Aku berdiri di sana, mengenakan jubah mandi sutra, sambil memegang secangkir kopi hitam.
“Kuncinya tidak rusak, Leo,” kataku tenang dari atas. “Aku yang menggantinya.”
Patricia mendongak, wajahnya memerah karena marah. “Apa-apaan kamu, Maya?! Berani-beraninya kamu mengunci anakku di luar rumahnya sendiri! Cepat turun dan buka pintunya, atau aku akan menyuruh Leo menceraikanmu!”
Aku tersenyum tipis—senyuman yang biasanya kuberikan pada kompetitor bisnis sebelum aku menghancurkan mereka. Aku melempar sebuah map cokelat tebal dari balkon. Map itu jatuh tepat di depan kaki Leo.
“Silakan buka, Leo. Dan bacakan isinya untuk ibumu,” perintahku.
Leo membuka map itu dengan tangan gemetar. Wajahnya yang tadinya marah perlahan berubah menjadi pucat pasi, lalu menjadi abu-abu. Di dalamnya terdapat sertifikat kepemilikan rumah ini atas namaku, laporan mutasi rekening pribadiku yang membiayai seluruh cicilan mobilnya, dan yang paling mematikan: Surat Perjanjian Pinjaman.
“Apa itu, Leo?” tanya Patricia, suaranya mulai mengecil. “Kenapa kamu diam saja? Katakan padanya kalau rumah ini atas namamu!”
“Rumah ini… bukan milikku, Ma,” bisik Leo tanpa berani menatap ibunya.
“Apa?! Jangan bercanda!” Patricia merebut kertas itu. matanya terbelalak membaca dokumen tersebut. “Maya… meminjamkan uang padamu untuk modal bisnismu? Dan kamu gagal?”
“Bukan hanya itu, Patricia,” sahutku lantang. “Leo tidak pernah memiliki bisnis yang sukses. Selama tiga tahun ini, gajinya sebagai ‘konsultan’ di perusahaanku hanyalah uang saku yang kuberikan karena aku kasihan padanya. Dia tidak menafkahiku. Akulah yang membayar harga dirimu, tas-tas mewahmu, dan semua bualan yang dia ceritakan padamu.”
Leo menunduk, hancur. Kebohongan yang dia bangun dengan rapi untuk menjaga egonya di depan ibunya kini meledak di wajahnya sendiri.
“Koper-kopermu ada di samping pintu, Leo,” kataku dingin. “Aku sudah mengajukan gugatan cerai pagi ini. Dan untukmu, Patricia… gaun yang kamu robek semalam harganya 5.000 dolar. Anggap saja itu cicilan pertama dari utang anakmu yang harus kamu bayar jika ingin dia tetap keluar dari penjara karena penggelapan dana perusahaan yang kutemukan minggu lalu.”
Aku menyesap kopiku untuk terakhir kalinya sebelum berbalik masuk.
“Jangan pernah menginjakkan kaki di propertiku lagi. Kamu bilang aku gelandangan tanpa dia? Lihat sekarang, siapa yang sebenarnya tidak punya tempat tinggal.”
Aku menutup pintu balkon dan menarik tirai rapat-rapat, meninggalkan suara teriakan histeris Patricia dan isak tangis minta maaf dari Leo yang kini sudah tidak berarti apa-apa bagiku.
