KISAH MENGHARUKAN TENTANG AYAH TIRI YANG MAKAN ROTI KERAS DI TENGAH HUJAN DEMI MELIHATKU MENJADI DOKTER
Dia ditertawakan oleh suami kaya kakak tiriku tepat di depan seluruh keluarga…
Sampai sebuah panggilan internasional masuk dan seluruh ruangan langsung terdiam…
Ayah tiriku hanyalah seorang sopir jeepney miskin di Quezon City.
Ia tidak bisa berbahasa Inggris, bahkan tidak pernah sekalipun menginjak bangku universitas.
Namun tangan kasarnya yang selalu berbau oli dan mesin… adalah tangan yang membesarkanku hingga menjadi dokter.
Dan baru ketika aku ingin membelikannya sebuah vila mewah di Tagaytay, semua orang akhirnya sadar… bahwa aku bukan lagi anak haram miskin yang dulu selalu mereka hina.
—
Udara terasa berat di rumah tua di kawasan miskin Tondo.
Hujan turun deras di luar.
Suara tetesan air dari atap seng yang bocor terus jatuh ke ember plastik di tengah ruang tamu.
Hari ini adalah ulang tahun keenam puluh ayah tiriku — Ramon Castillo.
Aku baru saja pulang dari Davao setelah tiga bulan bekerja di institut riset nasional.
Begitu aku masuk ke rumah, kakak tiriku Maria langsung menyeringai.
“Oh, ternyata dokternya datang juga.”
“Apa yang kau bawa kali ini? Buku-buku bekas dari pasar loak?”
Ia mengenakan gaun merah ketat dengan kalung berlian yang berkilau di lehernya.
Di sampingnya duduk suaminya, Vincent Tan — pengusaha properti kaya baru di Manila.
Dengan santai ia memutar gelas wine sambil menatapku penuh penghinaan.
“Maria, jangan begitu,” katanya pura-pura tenang.
“Dia tetap saudaramu. Seorang ilmuwan.”
“Orang seperti dia… mengejar idealisme, bukan uang seperti kita.”
Terdengar sopan.
Tapi tatapannya memperlakukanku seperti pecundang.
Aku tidak menjawab.
Aku hanya diam meletakkan kotak hadiah di depan Papa Ramon.
Di dalamnya ada jam tangan antik yang kubeli dari sebuah lelang di Singapura.
Ia memegangnya dengan hati-hati.
Tangannya yang menghitam karena puluhan tahun memperbaiki mesin sedikit gemetar saat menyentuh jam itu.
“N-Nhien… kau tak perlu menghabiskan uang sebanyak ini…”
Belum sempat ia menyelesaikan kalimatnya, Maria langsung merebut kotak itu.
Ia melirik isi kotak lalu tertawa keras.
“Ya ampun!”
“Jam seperti ini? Banyak dijual di Divisoria!”
“Sudah lebih dari dua puluh tahun jadi peneliti tapi tetap miskin?”
“Jangan-jangan tas tanganku saja lebih mahal daripada gajimu sebulan!”
Seluruh meja makan langsung tertawa.
Vincent perlahan meletakkan kunci Lexus barunya di atas meja.
“Minggu lalu aku baru beli kondominium di BGC.”
“Dua ratus meter persegi.”
“Hanya sekitar tiga puluh juta peso.”
“Nanti sekali-sekali aku ajak Papa tinggal di sana. Kasihan dia terus hidup di rumah reyot seperti ini.”
Mendengar itu, aku mengepalkan tangan kuat-kuat di bawah meja.
Aku baru berusia sepuluh tahun saat Mama meninggal karena demam berdarah.
Ayah kandungku pergi tepat setelah pemakaman selesai.
Hanya Ramon Castillo yang mau menerimaku.
Ia mengemudikan jeepney dari pukul empat pagi sampai tengah malam.
Bahkan saat demam, ia tetap bekerja karena takut uang kuliahku tidak cukup.
Aku pernah melihatnya berdiri di bawah hujan sambil memakan roti keras hanya supaya bisa menabung untuk membelikanku laptop bekas demi tesis kuliahku.
Seluruh masa mudanya… dihancurkan oleh kerasnya hidup hanya demi memberiku masa depan yang lebih baik.
Dan sekarang…
Orang-orang ini malah menghina dirinya.
Aku perlahan mengangkat kepala.
“Papa.”
“Minggu depan kita pindah rumah.”
Seluruh meja langsung sunyi.
Aku mengeluarkan beberapa dokumen dari tasku.
“Sebuah vila di Tagaytay.”
“Tiga lantai.”
“Ada taman dan ruang minum teh khusus untuk Papa setiap pagi.”
“Dan rumah itu… atas nama Papa.”
Mata Maria langsung membelalak.
Sementara Vincent hampir tersedak karena tertawa.
“Kau sudah gila?”
“Vila termurah di Tagaytay saja harganya lima puluh juta peso!”
“Dari mana kau dapat uang sebanyak itu?”
“Atau jangan-jangan kau menipu Papa supaya rumah ini dijual?”
Maria langsung membanting meja.
“Aku peringatkan kau!”
“Rumah ini warisan ibuku!”
“Jangan coba-coba merebutnya!”
Aku menatapnya dingin.
“Uang yang kupakai tidak ada hubungannya dengan kalian.”
Vincent langsung berdiri.
“Tidak ada hubungannya?”
“Peneliti miskin sepertimu bahkan tak akan bisa menghasilkan satu juta peso seumur hidup!”
“Katakan yang sebenarnya.”
“Kau berutang pada rentenir?”
“Atau melakukan sesuatu yang ilegal?”
Suasana ruangan langsung menjadi sangat tegang.
Dan tepat pada saat itu…
Ponselku bergetar.
Sebuah nomor internasional muncul di layar.
Begitu kuangkat, terdengar suara seorang pria berbicara dalam bahasa Inggris dengan sangat hormat:
“Professor Adrian…”
“Transfer saham dari perusahaan pertahanan Amerika telah berhasil diselesaikan.”
“Total aset pribadi Anda kini telah melampaui tiga miliar peso.”
Seluruh rumah langsung membeku dalam keheningan.
Gelas wine di tangan Vincent jatuh dan pecah di lantai.
Dan Papa Ramon…
Ia menatapku dengan tubuh gemetar, bibirnya pucat.
“A-Anak… apa yang dia katakan?”
“P-Papa…” Aku menggenggam tangan kasarnya yang bergetar. “Dia bilang, kita sudah tidak perlu hidup susah lagi.”
Aku sengaja menyalakan pengeras suara ponselku agar setiap kata yang keluar dari ujung telepon terdengar jelas ke seluruh penjuru rumah tua yang bocor itu.
“Professor Adrian,” suara di telepon kembali terdengar, kali ini dengan nada yang lebih mendesak namun tetap penuh takzim. “Formula antivirus dan teknologi biosensor yang Anda patenkan bulan lalu telah resmi dibeli oleh konsorsium medis global di Jenewa. Dana talangan pertama sebesar lima puluh juta dolar AS—atau sekitar 2,9 miliar peso—sudah masuk ke rekening utama Anda. Kami juga sudah mengirimkan jet pribadi ke Manila untuk menjemput Anda dan ayah Anda menghadiri jamuan makan malam bersama Perdana Menteri di Singapura minggu depan.”
KLANG!
Gelas wine kristal di tangan Vincent terlepas dan hancur berkeping-keping di lantai semen yang retak. Wajahnya yang tadinya kemerahan karena alkohol mendadak pucat pasi seperti mayat.
Maria ternganga lebar, tangannya yang memegang tas desainer mahal langsung lemas hingga tas itu jatuh ke genangan air bocoran atap di bawahnya.
“P-Professor… Adrian?” bisik Vincent dengan suara yang tercekat di tenggorokan. “Kamu… Adrian Nhien? Ilmuwan peraih penghargaan dunia yang fotonya ada di halaman utama koran finansial kemarin?!”
Sebagai pengusaha properti, Vincent tahu betul siapa nama itu. Adrian Nhien adalah otak di balik revolusi medis modern tahun ini. Satu tanda tanganku bisa menaikkan atau menghancurkan nilai saham sebuah korporasi. Dan dia… baru saja menyebutku pecundang miskin yang tak punya masa depan.
Aku mematikan sambungan telepon dengan tenang, lalu berdiri dari kursi kayu yang reyot. Aku menatap Vincent dan Maria bergantian dengan pandangan dingin yang membuat mereka berdua refleks melangkah mundur ketakutan.
“Kamu benar, Vincent. Seorang ilmuwan sepertiku tidak mengejar uang,” kataku, suaraku rendah namun bergema penuh tekanan di tengah suara derasnya hujan. “Tapi dunia yang mengejar ilmuku dengan uang. Tiga puluh juta peso untuk kondominium di BGC? Itu bahkan tidak cukup untuk membayar biaya sewa laboratoriumku selama satu minggu.”
“Adrian… adikku…” Maria mencoba maju dengan senyum yang dipaksakan, matanya kini dipenuhi keserakahan yang menjijikkan. “Kami… kami tadi cuma bercanda. Tentu saja kami bangga punya adik seorang profesor—”
“Jangan sebut aku adikmu,” potongku tanpa belas kasihan. “Di mana kalian saat Papa sakit keras dua tahun lalu? Di mana kalian saat atap rumah ini bocor dan Papa harus menyetir jeepney delapan belas jam sehari dalam kondisi demam? Kalian sibuk pamer kemewahan di makati, mengabaikan pria tua yang sudah memberikan segalanya untuk kita!”
Aku berjalan mendekati Papa Ramon yang masih duduk terpaku. Air mata perlahan menetes di pipinya yang dipenuhi kerutan fajar hidup yang keras. Di matanya tidak ada keserakahan akan miliaran peso yang baru saja kudapatkan—hanya ada rasa haru dan ketidakpercayaan bahwa anak haram yang dia selamatkan dari jalanan kini telah mengguncang dunia.
Aku berlutut di depannya, mengabaikan lantai yang kotor, lalu memakaikan jam tangan antik yang tadi dihina Maria ke pergelangan tangannya.
“Papa,” bisikku lembut, menyandarkan kepalaku di lututnya yang sering sakit jika cuaca dingin. “Dulu Papa berdiri di tengah hujan, memakan roti keras yang sudah dingin demi membelikanku laptop bekas agar aku bisa belajar. Sekarang, giliran anakmu yang memastikan bahwa Papa tidak akan pernah kehujanan lagi seumur hidup Papa.”
“Adrian… anakku…” Papa Ramon memeluk kepalaku dengan tangannya yang kasar dan berbau oli—tangan paling mulia yang pernah kukenal. Tangisnya pecah, meluapkan seluruh beban berat yang dia pikul sendirian selama puluhan tahun.
Aku berdiri dan menatap dua manusia yang kini gemetar di sudut ruangan.
“Kalian boleh ambil rumah tua di Tondo ini jika itu yang kalian perebutkan sejak tadi,” ujarku dingin sambil menuntun Papa Ramon berdiri. “Tapi mulai malam ini, nama Vincent Tan dan seluruh anak perusahaan propertinya akan masuk dalam daftar hitam investasi Valderama Global dan Sy Corporation. Aku akan memastikan tidak ada satu bank pun di Filipina yang mau mencairkan pinjaman untuk usahamu mulai besok pagi.”
“Adrian, tolong jangan! Aku mohon!” Vincent berlutut di lantai, merangkak di atas pecahan gelas wine, mengemis ampunan. Namun aku bahkan tidak repot-repot menoleh lagi.
Dua pengawal pribadi berbadan tegap dengan payung hitam besar sudah menunggu di depan pintu. Mereka membungkuk hormat saat aku menuntun Papa Ramon keluar dari rumah masa kecilku.
Di luar, sebuah Mercedes-Maybach hitam mengkilap sudah terparkir di tengah gang sempit Tondo, membelah kegelapan malam dengan lampu depannya yang terang. Sore itu, di tengah guyuran hujan Manila, aku tahu satu hal: roda kehidupan telah berputar. Tangan kotor seorang sopir jeepney telah berhasil mencetak seorang profesor, dan dunia akhirnya tahu, bahwa ketulusan seorang ayah tiri jauh lebih bernilai daripada triliunan harta di dunia.
