PADA MALAM ULANG TAHUN ANAKKU, SUAMIKU MEMBAWA ORANG TUANYA KE RUMAH WANITA YANG MENCURI SAMPELNYA UNTUK MEMILIKI ANAK, MAKA KEESOKAN HARINYA AKU MENGELUARKAN DOKUMEN-DOKUMEN YANG SELAMA INI KUSEMBUNYIKAN DI LACI DAN MENYAKSIKAN MEREKA MEMUCAT KETAKUTAN SECARA BERSAMAAN

PADA MALAM ULANG TAHUN ANAKKU, SUAMIKU MEMBAWA ORANG TUANYA KE RUMAH WANITA YANG MENCURI SAMPELNYA UNTUK MEMILIKI ANAK, MAKA KEESOKAN HARINYA AKU MENGELUARKAN DOKUMEN-DOKUMEN YANG SELAMA INI KUSEMBUNYIKAN DI LACI DAN MENYAKSIKAN MEREKA MEMUCAT KETAKUTAN SECARA BERSAMAAN

Bagian 1 — Di Meja Ulang Tahun, Hanya Ada Dua Mangkuk yang Tersedia, Tetapi Keheningan Anakku Menjadi Hal Pertama yang Menghancurkan Keluarga yang Mereka Kira Tidak Akan Pernah Kutinggalkan, Sebesar Apa Pun Luka yang Mereka Berikan Lagi

Pada malam ulang tahun kelima anakku, suamiku tidak pulang.

Dia tidak terjebak pekerjaan.

Dia tidak terlambat karena macet di Jakarta.

Dia juga tidak sekadar lupa.

Dia sangat tahu hari itu, karena selama sebulan terakhir putra kami, Nico, terus menghitung berapa kali tidur lagi sebelum hari ulang tahunnya tiba.

Setiap malam sebelum tidur, dia selalu bertanya kepadaku:

—Mama, Papa pasti pulang saat ulang tahunku, kan?

Awalnya aku menjawab dengan penuh keyakinan.

—Ya, Nak. Papa sudah berjanji.

Namun semakin dekat hari itu, suaraku semakin melemah.

Karena aku sudah sangat mengenal Rafael Villarama.

Aku mengenal pria yang dulu bahkan tidak bisa tidur jika kami sedang bertengkar, tetapi sekarang mampu mengirim pesan suara dari rumah wanita lain sambil berkata:

—Cobalah mengerti aku.

Pukul tujuh lewat tiga puluh malam, hidangan sederhana sudah tersaji di meja.

Spaghetti yang kumasak sendiri.

Ayam goreng favorit Nico.

Sebuah kue kecil dengan lima lilin.

Dua piring.

Tiga set alat makan.

Dan satu kursi kosong.

Seharusnya Rafael duduk di sana.

Seharusnya dia bertepuk tangan saat Nico meniup lilin.

Seharusnya dia memberikan mainan robot yang sudah lama diimpikan anak kami, yang tidak jadi dibelinya karena katanya, “Aku sendiri yang akan memilihkan yang lebih bagus.”

Namun alih-alih suara mobilnya masuk ke garasi, yang datang hanyalah sebuah pesan.

“Aku tidak bisa pulang. Aku bersama Mama dan Papa di rumah Yna. Hari ini juga ulang tahun Migo. Dia masih anak-anak. Kesalahan orang dewasa bukan salahnya.”

Aku membaca pesan itu berulang kali.

Setiap kata terasa seperti pisau dingin yang mengiris dadaku.

Yna.

Wanita yang dia sebut sebagai “adik angkat.”

Wanita yang, menurut keluarganya, dibesarkan sejak kecil setelah menjadi yatim piatu.

Wanita yang lima tahun lalu mencuri sampel medis Rafael dari klinik fertilitas, menggunakan surat kuasa palsu, lalu tiba-tiba hamil dan pergi ke luar negeri.

Wanita yang kembali ke Indonesia dengan seorang bayi dalam gendongan, dan sejak saat itu menjadi bayangan yang selalu mengikuti pernikahan kami.

Dulu Rafael berkata:

—Itu memang kesalahannya, tapi bukan kesalahan anak itu. Migo tidak boleh tumbuh tanpa keluarga.

Awalnya aku percaya.

Awalnya aku masih menggunakan sisa kebaikan dalam hatiku untuk menerima bahwa ada seorang anak yang bukan salahku tetapi harus kupahami.

Namun ternyata bukan hanya anak itu yang mereka ingin aku terima.

Mereka ingin aku menyerahkan separuh suamiku.

Lalu separuh keluargaku.

Lalu separuh rumahku.

Sampai akhirnya anakku sendiri harus belajar mengalah demi anak yang selalu mereka utamakan.

Tanda “sedang mengetik…” muncul lama di layar.

Mungkin Rafael menunggu aku meledak marah.

Mungkin dia sudah menyiapkan kalimat andalannya.

“Jangan berlebihan.”

“Jangan libatkan anak itu.”

“Kenapa sih kamu selalu suka bersaing?”

Tetapi malam itu aku tidak berteriak.

Aku tidak menelepon berkali-kali.

Aku tidak mengatakan, “Pulanglah. Anakmu sedang menunggu.”

Dengan tenang aku mengetik balasan.

“Kamu tidak bisa pulang? Tidak apa-apa. Setiap malam Yna dan Migo memang kehilangan rasa aman. Temani saja mereka sampai pagi.”

Beberapa detik kemudian, dia mengirim pesan suara.

Aku memutarnya.

Suaranya terdengar ringan.

Jelas sekali dia merasa lega.

—Sesekali saja, Thea. Syukurlah kamu akhirnya mengerti. Aku juga sudah membawa ke sini mainan-mainan Nico yang belum sempat dia buka. Dia tidak akan marah, kan? Bilang padanya kalau Migo itu kakaknya, jadi dia harus belajar berbagi.

Aku menatap kue ulang tahun itu.

Aku menatap anakku.

Nico duduk rapi di meja, mengenakan kemeja putih yang dia pilih sendiri karena katanya ingin terlihat tampan saat Papa datang.

Dia mengeluarkan dua mangkuk kecil dari lemari.

Satu untuk dirinya.

Satu untukku.

Dia bahkan tidak bertanya di mana mangkuk milik Papa.

Dia juga tidak bertanya mengapa hadiahnya tidak ada.

Seolah pada usia lima tahun, dia sudah lebih lelah daripada aku.

Aku menelan rasa sesak di tenggorokan.

—Nak…

Aku tidak mampu melanjutkan kata-kataku.

Dia mendekat, mengambil ponsel dari tanganku, lalu menekan tombol rekam.

Suaranya kecil, tetapi jelas.

—Papa, tidak apa-apa. Hari ini juga ulang tahun Kak Migo. Aku saja yang mengalah. Aku lebih kecil, kan?

Dia berhenti sejenak.

Menatap kuenya.

Lalu menambahkan:

—Robot itu boleh juga untuk Kak Migo. Aku tidak membutuhkannya lagi.

Bukan hanya mainan yang diberikan anakku.

Malam itu, dari suaranya, aku mendengar bahwa dia juga siap menyerahkan ayahnya.

Dan itulah yang paling menyakitkan.

Sejak aku mengatakan kepada Nico bahwa mungkin aku dan Rafael akan berpisah, dia tidak menangis.

Dia tidak mengamuk.

Dia tidak memeluk kakiku sambil memohon agar tidak dijauhkan dari ayahnya.

Dia hanya bertanya:

—Mama, kalau kita pergi, aku ikut Mama, kan?

Aku menjawab:

—Ya, Nak. Jika kamu memilih Mama.

Dia langsung menjawab:

—Aku memilih Mama.

Saat itulah aku mengerti bahwa anak kecil tidak perlu diajari siapa yang mencintainya.

Mereka bisa merasakannya.

Dan mereka juga bisa merasakan siapa yang terus-menerus meninggalkan mereka.

Keesokan paginya, Rafael pulang.

Dia sudah berganti pakaian, tetapi aroma parfum wanita masih menempel di kerah bajunya.

Bukan parfumku.

Bukan aroma rumah kami.

Itu aroma ruang tamu Yna, bantal Yna, dunia yang terus dia paksa masuk ke kehidupan kami.

Aku sedang duduk di lantai kamar utama, merapikan pakaian ke dalam koper.

Sementara Nico berada di kamarnya, memasukkan buku favorit dan boneka kerbau kecil yang kubelikan di bazar sekolah ke dalam ranselnya.

Rafael berhenti di ambang pintu.

—Kenapa pagi-pagi sudah beres-beres?

Aku tidak menoleh.

—Ada barang-barang yang sudah tidak diperlukan. Akan kujual atau kuberikan.

Dia mendekat untuk memelukku dari belakang.

Aku menghindar sebelum dia sempat menyentuhku.

Dia tersenyum dingin.

—Lima tahun juga akhirnya kalian belajar tidak membuat drama.

Aku tidak menjawab.

Aku meletakkan beberapa pakaian lama Nico ke dalam kardus.

Dia bersandar pada lemari, seolah dialah yang paling lelah menghadapi dunia.

—Yna bahkan tidak suka aku menghabiskan banyak uang. Dia baik sekali. Katanya aku bisa mengambil dua mainan bekas Migo yang sudah tidak dipakai supaya tidak terbuang. Dia tahu cara berhemat.

Tanganku terhenti.

Pandai berhemat?

Yna?

Saat Migo berusia tiga tahun, dia menangis karena ingin memiliki seluruh arena bermain indoor yang baru dibuka di kawasan bisnis Jakarta Selatan hanya untuk dirinya sendiri.

Keesokan harinya, Rafael membeli seluruh cabang waralaba itu sebagai hadiah.

Saat Yna berkata dia tidak suka tas desainer, tiga hari kemudian dia mengunggah foto tas mewah di media sosial dengan caption:

“Ada seseorang yang tahu apa yang kuinginkan bahkan tanpa aku mengatakannya.”

Saat dia mengatakan malu meminta bantuan, ternyata setiap bulan dia menggunakan kartu tambahan atas namaku.

Perhiasan.

Spa.

Uang muka sekolah internasional.

Iuran apartemen.

Rafael tahu semuanya.

Dia tidak buta.

Dia hanya memilih untuk tidak melihat.

—Terima kasih, kataku.

Hanya itu.

Aku mengambil truk mainan rusak yang dibawanya dari rumah Yna.

Satu rodanya hilang.

Catnya tergores.

Masih ada stiker lama bertuliskan nama Migo.

Aku memasukkannya ke dalam kotak bertuliskan “Sampah.”

Lalu aku mengambil syal yang sudah berbulu di pinggirannya.

Aku memasukkannya ke sana juga.

Rafael mengernyit.

—Kamu sedang menyindir sesuatu lagi?

Aku melipat pakaian Nico.

—Tidak.

—Ada. Kamu selalu begini kalau kesal. Kamu tidak berteriak, tapi mencari cara supaya aku terlihat jahat.

Aku tertawa kecil.

Bukan karena dia lucu.

Melainkan karena aku terlalu lelah menjelaskan luka kepada orang yang terus-menerus menekan luka itu sendiri.

Dia mendekat.

—Thea, berapa kali harus kukatakan? Aku menganggap Yna sebagai adik. Kalau memang ada sesuatu di antara kami, itu sudah terjadi sejak dulu. Bahkan waktu Natal, kami tidur di kamar yang sama bersama Mama dan Papa. Aku sampai video call kamu supaya kamu bisa melihatnya.

Aku menatapnya.

—Apa itu yang seharusnya membuatku tenang? Bahwa kamu menunjukkan bagaimana kamu tidur di kamar wanita yang menghancurkan catatan fertilitas kita?

Dia mulai kesal.

—Jangan dipelintir. Aku hanya mencintaimu. Kalau tidak, kenapa dulu aku melawan Mama dan Papa? Kenapa aku rela dicambuk sembilan puluh sembilan kali dengan ikat pinggang oleh Papa demi menikahimu?

Dulu, setiap kali dia mengungkit hal itu, aku selalu luluh.

Aku selalu berpikir dia mencintaiku karena dia memperjuangkanku.

Namun seiring waktu, aku menyadari kebenaran yang jauh lebih menyakitkan.

Ada orang yang memperjuangkanmu hanya karena mereka ingin menang.

Bukan karena mereka mampu mencintaimu seumur hidup.

Dia mengambil sebuah kotak dari tanganku.

—Apa ini?

Sebelum sempat kurebut, dia sudah membukanya.

Hadiah-hadiah lamanya berserakan di lantai.

Gelang buatan tangan dengan berlian merah muda kecil.

Kotak musik yang dia rakit sendiri saat ulang tahun pernikahan pertama kami.

Liontin dengan batu dari cincin milik neneknya.

Surat-surat.

Benda-benda yang dulu kuanggap sebagai bukti cinta.

Matanya membelalak.

—Kamu mau menjual semua ini?

Aku mengangguk.

—Batu permata masih bernilai tinggi. Mungkin ada yang mau membeli.

Wajahnya memerah karena marah.

—Althea Santos! Tahu tidak berapa lama aku membuat semua itu? Begitu saja kamu membuang lebih dari sepuluh tahun hubungan kita?

Aku mengambil kotak musik itu.

Sudah lama tidak bisa berbunyi.

Sudah rusak sejak lama.

—Kamu sendiri yang bilang aku tidak perlu lagi menyimpan barang-barang lama ini karena membuatmu kesal melihatnya. Jadi akan kujual saja. Praktis, kan?

Dia terdiam.

Seolah ditampar oleh kata-katanya sendiri.

Tetapi hanya sebentar.

Kesombongan segera kembali ke wajahnya.

—Kamu tidak akan pergi, Thea. Kamu hanya sedang marah.

Saat itulah aku membuka laci.

Aku mengambil map tebal yang selama beberapa minggu kusembunyikan.

Permohonan pembatalan pernikahan.

Permohonan hak asuh anak.

Daftar seluruh pengeluaran.

Salinan catatan rekening bank.

Laporan insiden klinik yang sudah lama kusimpan.

Dan satu dokumen yang tidak pernah dia tahu ada padaku.

Ketika aku menoleh menghadapnya, warna wajahnya langsung menghilang.

Sebelum sempat aku berbicara, terdengar suara dari bawah.

Pintu utama terbuka.

Lalu suara Yna, lembut dan bergetar seolah-olah dialah korban.

—Kak Rafa, kami sudah datang. Tante Celia bilang lebih baik kami tinggal di sini dulu supaya Kakak tidak perlu membagi waktu lagi.

Aku menatap Rafael.

Lalu terdengar teriakan Nico dari lorong.

—Mama… kenapa Migo ada di kamarku?

Aku menggenggam map itu lebih erat.

Dan untuk pertama kalinya, bukan aku yang gemetar.

Melainkan Rafael.

Bagian 2 — Saat Berkas Rahasia Terbuka di Ruang Tamu, Kebohongan Selama Lima Tahun Runtuh, dan Air Mata Sang Korban Palsu Berubah Menjadi Jeritan Ketakutan

Aku melangkah menuruni tangga dengan map tebal di dekapanku. Rafael mengekor di belakangku, langkah kakinya terdengar terburu-buru, dipenuhi kepanikan yang berusaha ia sembunyikan di balik topeng kemarahannya.

Di ruang tamu, pemandangan yang menyambutku sungguh luar biasa. Ibu mertuaku, Celia, sedang duduk di sofa sambil mengusap kepala Migo. Di sampingnya, Yna berdiri dengan koper besar, mengenakan blus rajut yang tampak polos namun elegan—blus yang kubeli menggunakan kartu kreditku bulan lalu.

Nico berdiri di ambang pintu kamarnya, memeluk ransel kecilnya erat-erat sementara Migo dengan santai menggeledah kotak mainannya.

“Thea,” Celia mendongak, tatapannya langsung dingin saat melihatku. “Baguslah kamu sudah turun. Mama yang menyuruh Yna dan Migo pindah ke sini. Rumah ini terlalu besar kalau cuma ditinggali kamu dan Nico. Lagipula, Rafael lelah harus bolak-balik Jakarta Selatan ke apartemen Yna setiap hari.”

Yna langsung memasang wajah bersalah yang biasa ia mainkan. “Mbak Thea… maaf ya. Kalau Mbak Thea keberatan, Yna bisa tidur di kamar asisten saja. Yna tidak mau jadi beban.”

“Kamu tidak beban, Yna! Ini rumah anakku!” potong Celia ketus.

Aku tidak membalas ucapan Celia, tidak pula menatap Yna. Aku berjalan mendekati Nico, berlutut di depannya, dan mengusap pipinya lembut. “Nico, bawa ranselmu dan tunggu di mobil bersama Pak Joko, ya? Supir Opa sudah di depan.”

Nico mengangguk patuh. Ia tidak menoleh lagi pada mainannya, tidak pada ayahnya, ataupun pada neneknya. Ia melangkah keluar dari rumah itu dengan punggung tegak. Anakku sudah selesai dengan tempat ini.

Meja Hijau di Ruang Tamu

Setelah pintu depan tertutup, aku berbalik dan melempar map tebal itu ke atas meja kaca di tengah ruang tamu. BRAK!

“Apa ini, Thea? Jangan kekanak-kanakan di depan Mama,” desis Rafael, mencoba mengintimidasi.

“Buka, Rafael. Buka bersama ibumu, dan ‘adik’ kesayanganmu itu,” kataku sambil bersedekap, berdiri tepat di ujung meja.

Celia mencibir, lalu mengulurkan tangannya yang dihiasi cincin berlian untuk membuka map tersebut. Lembaran pertama yang muncul adalah draf gugatan cerai dan hak asuh mutlak atas Nico.

“Kamu mau menggugat cerai?” Celia tertawa sinis. “Silakan, Thea! Kamu pikir kamu bisa menang melawan pengacara keluarga Villarama? Rumah ini, aset Rafael, semua atas nama keluarga kami. Kamu keluar dari sini tanpa membawa sepeser pun!”

“Lanjutkan membaca halaman berikutnya, Tante Celia,” ujarku, sengaja mengganti panggilanku untuknya.

Yna mendekat, ikut mengintip isi map tersebut. Namun, begitu matanya menangkap dokumen di halaman ketiga, tubuhnya mendadak kaku. Surat berkop resmi dari Klinik Fertilitas Pusat dan Kepolisian Daerah Metro Jaya.

“Ini… apa ini?” suara Rafael meninggi saat ia merebut kertas-kertas itu.

“Itu adalah laporan penyidikan pidana yang sengaja kutahan selama tiga tahun demi menjaga nama baik keluarga kalian,” kataku, suaraku sedingin es. “Lima tahun lalu, Yna tidak mencuri sampel medismu dari klinik, Rafael. Dia tidak secerdas itu untuk memalsukan surat kuasa tanpa bantuan orang dalam.”

Aku menatap Celia yang mulai gemetar.

“Tante Celia yang memberikan akses kartu identitas Rafael dan memalsukan tanda tangannya agar Yna bisa melakukan inseminasi buatan. Kalian berdua merencanakan ini karena Tante Celia tidak sabar menunggu aku hamil setelah keguguranku yang pertama, kan?”

“Thea, itu… itu tidak benar!” pekik Yna, air matanya mulai mengalir dramatis. “Mama Celia hanya membantuku karena aku—”

“Diam, Yna!” bentakku, membuat ruangan itu seketika hening. “Jangan berani-berani memotong kalimatku lagi.”

Kenyataan yang Membakar

Aku melangkah mendekati meja, mengetuk dokumen paling bawah yang dilapisi segel kuning kejaksaan.

“Dan untukmu, Rafael… sang pahlawan yang merasa paling berkorban karena dicambuk sembilan puluh sembilan kali demi menikahiku.” Aku menatap lurus ke matanya yang kini dipenuhi ketakutan. “Kamu tahu kenapa ayahmu begitu murka sampai mencambukmu saat kita mau menikah?”

Rafael menelan ludah, wajahnya pucat pasi.

“Bukan karena aku miskin atau berasal dari keluarga biasa. Tapi karena ayahmu tahu, perusahaan konstruksi milik keluargamu saat itu sedang di ambang kebangkrutan, dan satu-satunya cara menyelamatkannya adalah dengan menjaminkan tanah warisan dari mendiang kakekku atas namaku. Kamu menikahiku untuk mengambil hak kelola tanah itu, Rafael. Cambukan itu hanya sandiwara agar aku merasa berutang budi seumur hidup padamu!”

“Thea… dari mana kamu…” suara Rafael berbisik, nyaris tak terdengar.

“Aku memegang seluruh bukti audit forensik aliran dana perusahaanmu. Lima tahun ini, setiap sen yang kamu berikan pada Yna, apartemennya, mobilnya, bahkan bisnis waralaba arena bermain itu, semuanya ditarik dari rekening penampungan atas namaku yang kamu salah gunakan menggunakan tanda tangan palsu.”

Aku tersenyum melihat Yna yang kini terduduk di lantai, memeluk lututnya sendiri. Tidak ada lagi wajah korban yang anggun. Yang ada hanyalah seorang wanita yang sadar bahwa pelindung finansialnya akan segera hancur.

Tirai yang Ditutup

Aku mengambil tas tanganku dari atas meja, lalu menatap mereka bertiga untuk terakhir kalinya.

“Gugatan cerai ini adalah jalur damai yang kutawarkan. Tanda tangani penyerahan hak asuh mutlak atas Nico, kembalikan seluruh hak kelola tanah kakekku, dan kosongkan rumah ini dalam waktu 1×24 jam.”

“Kalau aku tidak mau?” tantang Celia, meskipun suaranya sudah sangat bergetar.

“Jika dalam dua puluh empat jam dokumen itu tidak kembali ke meja pengacaraku dalam keadaan ditandatangani, berkas pemalsuan dokumen medis, pencucian uang, dan penggelapan dana perusahaan ini akan langsung mendarat di meja penyidik Polda Metro Jaya. Kita lihat apakah nama besar Villarama bisa menyelamatkan kalian dari jeruji besi.”

Aku berbalik, berjalan menuju pintu depan dengan langkah mantap. Sepatu hak tinggiku mengetuk lantai dengan ritme yang penuh kemenangan.

Saat aku membuka pintu, Rafael berlari mengejarku, mencengkeram kusen pintu dengan tangan yang gemetar hebat. “Thea! Tolong… demi Nico… kita bisa bicarakan ini baik-baik. Aku mencintaimu, Thea!”

Aku berhenti, menoleh sedikit tanpa melepaskan peganganku pada pintu.

“Nico sudah memberikan jawabannya semalam, Rafael. Dia tidak membutuhkan robotmu, dan dia tidak membutuhkan ayahnya lagi. Selamat menikmati ulang tahun Migo yang panjang… karena setelah ini, kalian harus belajar berbagi ruang di sel tahanan yang sempit.”

Aku menutup pintu rumah itu dengan satu hentakan keras. Udara pagi Jakarta yang panas langsung menyapa wajahku, terasa jauh lebih bersih dan membebaskan daripada udara di dalam rumah yang selama lima tahun ini merenggut kebahagiaanku.

Aku masuk ke dalam mobil, memeluk Nico yang sudah menungguku dengan senyum kecilnya. Kami melaju pergi, meninggalkan keluarga palsu itu memucat dalam ketakutan di balik dinding-dinding mewah mereka yang mulai runtuh.