SAAT AKU MENIKAH DAN PINDAH KE DAVAO, AYAH DIAM-DIAM MENTRANSFER RP4,3 MILIAR KE KARTU ATM-KU.
Dari jumlah itu, RP3,4 miliar adalah uang mahar untukku, dan RP860 juta adalah uang pegangan yang diberikan Ayah.
Sehari sebelum keberangkatanku dari Manila ke Davao, Ayah memanggilku ke ruang kerjanya.
“Nak,” katanya pelan, “setelah kamu sampai di sana, bilang saja kalau maharmu cuma RP430 juta.”
Aku bingung.
“Pa, kenapa?”
Ayah tidak langsung menjawab. Ia menyalakan rokok terlebih dahulu.
“Ingat baik-baik. RP430 juta saja. Siapa pun yang bertanya, jawab begitu.”
Saat itu kupikir Ayah hanya terlalu khawatir.
Ricardo sangat baik padaku. Kami pacaran tiga tahun, dua tahun di antaranya menjalani hubungan jarak jauh. Setiap bulan dia rela terbang ke Manila hanya untuk menemuiku.
Hari dia melamarku, dia berlutut di depan seluruh kantor. Aku sampai menangis bahagia hampir setengah jam.
Mama bilang, karena aku menikah jauh dari rumah dan mereka tidak bisa langsung menolongku kapan saja, aku harus membawa cukup uang untuk melindungi diriku sendiri.
Ayah setuju.
“Tapi jangan pernah biarkan siapa pun tahu jumlah sebenarnya.”
Aku tidak terlalu memikirkannya…
sampai hari ketiga setelah pernikahan.
1.
Sarapan buatan ibu mertua hanya bubur, pandesal, dan sedikit ikan asin.
Aku duduk di meja makan. Ricardo di depanku, sementara ibu mertuaku—Maria—berdiri di dekat dapur sambil memegang mangkuk.
Ricardo mengetukkan sendok ke meja.
“Nene, teman Mama punya investasi dengan bunga tinggi. Tarik saja mahar RP430 jutamu itu, kita gabungkan dengan investasi Mama.”
Tanganku yang hendak mengambil ikan asin langsung berhenti.
Baru hari ketiga menikah…
bahkan sarapan pun belum selesai…
uangku sudah mulai dibahas.
“Investasi apa?”
“Semacam fund. Bunganya 12% setahun. Dijamin untung.”
Maria mendekat lalu duduk sambil tersenyum.
“Nene, sayang kalau uangmu cuma diam di bank. Lebih baik Mama yang pegang supaya berkembang. Kita sudah satu keluarga, tidak usah hitung-hitungan.”
“Satu keluarga, tidak usah hitung-hitungan.”
Kalimat itu sudah delapan kali kudengar dalam tiga hari.
“Aku pikir-pikir dulu ya, Ma.”
Ricardo langsung membanting sendok.
“Apa lagi yang dipikirkan? Cuma RP430 juta, kami juga tidak akan mencurinya.”
Cuma RP430 juta.
Aku menatapnya.
Dulu saat kami masih pacaran, bahkan ketika dia memberiku bunga, dia selalu bilang:
“Ini sudah melewati budget-ku.”
Kalau aku mengirim uang untuknya, dia selalu berkata:
“Itu uangmu. Simpan saja.”
Tapi setelah tiga hari menikah…
uang itu berubah menjadi “cuma RP430 juta”.
“Itu uang yang diberikan orang tuaku untukku.”
“Bukankah mahar itu untuk keluarga ini?” sela Maria. “Sekarang kamu sudah jadi keluarga Santos. Jadi uangmu juga uang keluarga Santos.”
Aku meletakkan sendok.
“Ma, mahar itu diberikan orang tuaku untukku, bukan untuk keluarga Santos. Secara hukum itu tetap harta pribadiku.”
Meja makan langsung sunyi.
Senyum Maria menghilang.
Ricardo menoleh ke ibunya lalu kembali menatapku.
“Nene, maksudmu apa? Baru tiga hari menikah sudah hitung-hitungan sama aku?”
“Kamu yang pertama kali meminta uangku.”
“Aku cuma bilang untuk investasi!”
“Kalau begitu, gunakan uangmu sendiri.”
Ricardo berdiri dengan kasar.
“Aku bicara baik-baik, kenapa sikapmu begini?”
Maria ikut berdiri.
“Sekarang aku mengerti. Keluarga Torres kalian merasa hebat sekali hanya karena punya RP430 juta! Keluarga Santos kami bahkan memberi uang hantaran RP570 juta!”
Padahal uang RP570 juta itu…
di hari pernikahan, Mama bahkan tidak mengambil satu rupiah pun. Semuanya dibiarkan kembali kubawa ke rumah keluarga Santos.
Uangnya cuma berputar lalu kembali ke tangan mereka sendiri.
Tapi aku tidak mengatakan itu.
Ayah bilang, ada hal-hal yang tidak boleh terlalu cepat dibuka.
“Ma, bukan aku tidak mau. Kami baru menikah, aku cuma ingin memegang uangku sendiri dulu.”
Maria langsung memutar mata, masuk ke dapur, lalu membanting mangkuk ke wastafel.
PRANG!
Ricardo menunjukku.
“Hari ini kamu mempermalukanku.”
Setelah itu dia masuk kamar dan membanting pintu.
BRAK!
Aku sendirian di meja makan, menatap ikan asin dan bubur yang sudah dingin.
Hari ketiga setelah menikah.
Baru saat itu aku benar-benar mengerti kenapa Ayah memaksaku mengatakan jumlahnya hanya RP430 juta.
Karena kalau mereka tahu jumlah sebenarnya RP4,3 miliar…
mungkin aku bahkan tidak akan sempat duduk menikmati sarapan ini.
Aku mengeluarkan ponsel lalu mengirim pesan pada Ayah.
“Pa, Ayah benar.”
Balasannya datang sangat cepat.
“Soal uang, dengarkan Ayah. Jangan mudah kasihan.”
Lalu pesan kedua masuk:
“Kalau kamu tidak bahagia, pulanglah.”
Saat membaca itu, mataku langsung panas.
Tapi aku tidak menangis.
Aku meletakkan ponsel di meja…
Aku meletakkan ponsel di meja, menarik napas panjang, dan menghabiskan sisa bubur di mangkukku dengan tenang. Aku tidak akan membiarkan mereka melihatku hancur.
2.
Malam harinya, Ricardo pulang dengan membawa sebuah tas belanja mewah. Wajahnya berubah drastis, kembali menjadi sosok pria manis yang melamarku di kantor.
“Nene, sayang… maafkan aku soal tadi pagi,” ucapnya sambil memeluk bahuku dari belakang. “Aku hanya stres karena cicilan mobilku naik bulan ini. Ini, aku belikan tas yang kamu suka.”
Aku melihat tas itu. Itu model lama, mungkin barang diskonan dari mal terdekat. Tapi aku tersenyum tipis. “Terima kasih, Ricardo.”
“Jadi… soal investasi Mama,” dia berbisik di telingaku, “bagaimana kalau kita tarik dulu RP150 juta? Hanya untuk membantu ekonomi keluarga kita sementara waktu. Kamu tidak mau melihat suamimu susah, kan?”
Aku menatap matanya yang penuh harap—bukan harap akan cintaku, tapi harap akan saldo bankku. “Uang itu ada di deposito berjangka, Ricardo. Tidak bisa ditarik begitu saja tanpa penalti besar. Sabarlah.”
Wajahnya mengeras sesaat, tapi dia memaksakan tawa. “Ah, begitu ya? Oke, aku mengerti.”
3.
Seminggu berlalu. Keadaan semakin aneh. Maria, ibu mertuaku, mulai berhenti memasak untukku. Dia hanya memasak untuk dirinya dan Ricardo.
“Oh, Nene, kiranya kamu sudah makan di luar dengan uang RP430 jutamu itu,” sindirnya setiap kali aku pulang kerja.
Puncaknya terjadi saat akhir bulan. Ricardo melemparkan sebuah map ke meja ruang tamu. Isinya adalah brosur rumah mewah di kawasan elit Davao.
“Aku sudah membayar uang mukanya,” katanya tanpa ekspresi. “Harganya RP3 miliar. Kamu tinggal melunasi sisanya. Pakai saja uang maharmu, sisanya kita pinjam ke orang tuamu di Manila. Mereka kan kaya.”
Aku tertawa. Kali ini aku benar-benar tertawa. “Kamu membeli rumah tanpa bertanya padaku, dan sekarang memintaku membayar?”
“Ini untuk masa depan anak kita nanti! Jangan egois!” teriaknya.
Tiba-tiba Maria muncul dari dapur, membawa ponsel yang sedang menyala di speaker. “Ricardo, tidak perlu memohon pada wanita kikir ini. Mama sudah bicara dengan teman Mama di bank. Katanya, dia bisa mengecek saldo kartu yang sering kamu pakai untuk belanja itu!”
Jantungku berdegup kencang. Bukan karena takut, tapi karena saat inilah topeng mereka akan benar-benar lepas.
“Berapa, Ma?” tanya Ricardo antusias. “Pasti lebih dari RP430 juta, kan? Mungkin ada RP1 miliar?”
Maria membacakan angka dari layar ponselnya dengan suara gemetar, “Total saldo di rekening atas nama Nene Torres… adalah… nol.”
4.
Ruangan itu hening seketika.
“Apa?! Mustahil!” Ricardo menyambar ponsel ibunya. “Tanya lagi! Mungkin salah nama!”
Aku berdiri dengan tenang, mengambil tas kerjaku. “Ayahku memang mentransfer uang itu, Ricardo. Tapi Ayah adalah pemilik perusahaan logistik. Dia tahu cara melacak karakter orang melalui tekanan ekonomi.”
Aku menatap mereka bergantian.
“Uang itu sudah kupindahkan ke rekening rahasia milik Ayah begitu aku merasakan perubahan sikap kalian di hari ketiga. Aku hanya menyisakan RP5 juta di kartu yang biasa kelihatkan pada kalian untuk biaya hidupku sendiri.”
“Nene, kamu berani menipu kami?!” Maria berteriak histeris. “Kami sudah memberikan uang hantaran RP570 juta!”
“Uang hantaran yang kalian minta kembali secara halus lewat biaya katering dan sewa gedung yang katanya ‘kurang’ itu?” aku membalas tajam. “Aku sudah menghitung semuanya. Kita impas.”
Aku berjalan menuju pintu depan. Sopir kiriman Ayah sudah menunggu di luar dengan mobil hitam mengkilap—bukan mobil sewaan, tapi mobil cabang perusahaan kami di Davao.
“Nene! Kamu tidak bisa pergi begitu saja! Kita sudah menikah!” teriak Ricardo mengejarku ke teras.
Aku menoleh perlahan. “Kita baru menikah secara sipil, Ricardo. Surat-suratnya belum sempat kuproses ke catatan sipil pusat karena aku merasa ada yang salah. Jadi secara hukum, kita belum benar-benar terikat.”
Aku mengeluarkan ponsel dan menunjukkan sebuah notifikasi mutasi masuk yang baru saja diterima.
+ RP4.300.000.000,00
“Ini adalah uangku. Dan kamu benar, Ricardo… uang ini ‘cuma’ RP4,3 miliar. Tapi uang ini terlalu berharga untuk dihabiskan bersama keluarga parasit seperti kalian.”
Aku masuk ke mobil, menutup pintu, dan tidak sekalipun menoleh ke belakang saat mobil mulai melaju menuju bandara. Ayah benar, jangan pernah kasihan pada orang yang hanya mencintai angka di buku tabunganmu, bukan dirimu.
Aku pulang, Pa.
