SEBULAN SETELAH PUTUS, aku pergi ke rumah sakit untuk periksa ke dokter kandungan. Aku sama sekali tidak menyangka bahwa dokter yang memeriksaku ternyata adalah mantan pacarku sendiri.
Di depan dokter tampan itu, jantungku langsung berdegup tak karuan.
Dengan suara pelan aku berkata,
“Sepertinya aku hamil.”
Dia hanya menjawab singkat,
“Hmm.”
Tapi detik berikutnya, stetoskop di tangannya jatuh ke lantai.
Jelas sekali dia kehilangan fokus.
## 1
Saat itu, satu-satunya hal yang ingin kulakukan adalah kabur keluar dari kliniknya.
Tapi begitu mengingat biaya konsultasi lebih dari lima ratus ribu rupiah yang sudah kubayar, pantatku otomatis tetap menempel di kursi.
Aku mendapatkan jadwal konsultasi ini berkat bantuan kenalan di rumah sakit. Aku benar-benar tidak tahu kalau ternyata aku akan bertemu Gian.
Dengan suara datar seperti robot, dia bertanya:
“Apa keluhannya?”
Aku menjawab:
“Dok, menstruasi saya telat.”
Dia bertanya lagi:
“Terakhir haid kapan?”
Dia memakai masker wajah, sementara jari-jarinya yang panjang mengetik cepat di keyboard. Cahaya lampu yang jatuh di hidung mancungnya membuatnya terlihat semakin tampan.
Aku menjawab:
“Mungkin tanggal 16 Agustus?”
Dia menatapku.
“16 Agustus? Yakin?”
Mata dingin dan tajam itu melirik ke arahku, seolah sedikit kesal.
Aku jadi bingung sendiri.
“Atau mungkin tanggal 14… ah, aku lupa pastinya.”
Aku memang tidak pernah mencatat tanggal begituan. Selama datang tiap bulan, ya sudah.
Aku melambaikan tangan.
“Kayaknya cuma telat karena kecapekan kerja dan kurang tidur. Waktu SMA juga pernah begitu karena stres. Kasih obat pelancar haid aja.”
Keningnya langsung berkerut.
“Banyak penyebab telat haid. Bisa saja karena kamu hamil…”
Saat kata “hamil” keluar dari mulutnya, Gian sendiri tampak ikut terdiam.
Aku juga membeku sesaat.
Begitu sadar, aku langsung menggeleng.
“Mana mungkin aku hamil? Aku nggak mual sama sekali, malah makanku banyak.”
Dia berkata:
“USG dulu. Nanti tunjukkan hasilnya ke saya.”
Aku menggeleng.
“Nggak usah lah, kasih obat aja.”
Dia menatapku tanpa bicara, tapi tatapannya jelas berkata:
Yang dokter di sini siapa sebenarnya?
Karena masih ada pasien lain menunggu, akhirnya aku terpaksa menuruti perkataannya.
Setelah darahku diambil, aku duduk di ruang tunggu sambil bermain ponsel.
Dua puluh menit kemudian, saat mengangkat kepala, aku melihat punggung tegapnya. Dia sedang berbicara dengan seorang perawat yang tertawa geli sambil terang-terangan menggoda dia.
Kulit Gian putih, dan jas dokternya membuatnya terlihat bersih serta berwibawa.
Dari dulu sampai sekarang, dia tidak berubah—selalu sibuk bekerja.
Selama tiga tahun kami bersama, hampir semua ulang tahunku kulewati sendirian karena kalau dia tidak ada di ruang operasi, dia sedang dalam perjalanan menuju sana.
Dia tidak punya hobi selain pekerjaannya… kecuali beberapa “urusan pribadi” di antara kami berdua.
Di pagi hari dia sangat dingin.
Tapi di malam hari, dia sepanas api.
Seolah dua orang yang berbeda.
Aku yang meminta putus.
Saat mengatakan,
“kita putus saja,”
reaksinya jauh lebih besar dari yang kuduga.
Dia bahkan sempat bertanya kenapa.
Karena kesal dan ingin menyakitinya, aku berbohong soal performanya di ranjang.
Aku berkata:
“Cowok lain bisa tahan sejam. Kamu lima menit saja nggak sampai.”
Dia tidak menjawab.
Tapi wajahnya langsung pucat saat menatapku lama.
Pada akhirnya dia hanya berbalik lalu pergi.
Malam itu aku tidak bisa tidur.
Aku teringat semua kebaikannya—saat aku menstruasi, dia tidak membiarkanku menyentuh air dingin; dia mencuci bajuku; dan waktu membawaku bertemu orang tuanya di Tagaytay, dia merawatku dengan sangat perhatian.
Aku mulai menyesal.
Dia memang terlalu sibuk, tapi sebenarnya dia orang baik.
Sebulan penuh kami tidak berkomunikasi.
Dia bahkan tidak pernah menelepon.
Aku juga diblokir dari semua media sosialnya.
Apa dia sudah punya wanita lain?
Memikirkan ada perempuan lain di sisinya membuat dadaku sakit.
Saat perawat memberikan hasil tes, dia bilang kadar progesteronku tinggi—aku positif hamil.
Tanganku langsung gemetar memegang kertas hasil itu.
Aku pasti habis dimarahi orang tuaku di Batangas kalau mereka tahu aku hamil sebelum menikah.
Aku menyerahkan hasil pemeriksaan itu kepada Gian lalu berkata pelan:
“Kayaknya aku benar-benar hamil.”
Dia menjawab,
“Hmm.”
Tapi tepat setelah itu, stetoskopnya jatuh ke lantai.
Dia benar-benar panik.
Dia berdiri lalu menutup pintu klinik.
Tatapannya tajam, seolah sedang memikirkan sesuatu.
Aku mulai takut kalau dia tidak menginginkan bayi ini.
Aku berkata:
“Kalau kamu nggak mau… aku bisa menggu—”
Kalimatku belum selesai karena dia tiba-tiba menciumku dengan kuat.
Setelah itu, wajah seriusnya akhirnya menunjukkan senyum tipis.
Dia melihat bibirku yang memerah lalu berbisik:
“Tunggu di sini sampai shift saya selesai. Nanti saya antar pulang.”
Pikiranku benar-benar kacau.
Aku duduk di sofa sambil membaca buku-buku medisnya sampai akhirnya tertidur.
Saat terbangun, aku merasakan tubuhku sudah berada di punggung lebarnya.
Aroma shower gel miliknya langsung memenuhi hidungku—aroma yang sejak dulu selalu membuatku merasa tenang.
2
“Gian… turunkan aku. Aku bisa jalan sendiri,” bisikku sambil menggeliat pelan. Kesadaran bahwaku sedang digendong di koridor rumah sakit yang mulai sepi membuat pipiku mendadak panas.
“Diamlah, Althea. Kamu sedang hamil, jangan banyak bertingkah,” jawabnya dingin, tetapi cengkeraman tangannya di bawah lututku justru semakin erat dan protektif.
Dia membawaku sampai ke parkiran basemen dan mendudukkanku di kursi penumpang depan mobilnya. Suasana di dalam mobil mendadak menjadi sangat canggung. Sebulan lalu, di tempat yang sama, kami bertengkar hebat sebelum akhirnya aku mengucapkan kata putus yang kekanak-kanakan itu.
Gian menyalakan mesin mobil, tetapi dia tidak langsung menginjak gas. Dia mencopot jas dokternya, menyisakan kemeja biru tua yang lengannya digulung hingga siku.
“Jadi,” Gian memecah keheningan, matanya menatap lurus ke depan kemudi. “Lima menit, huh?”
Uh-oh. Jantungku hampir melompat keluar dari dada. Dia masih mengingat kebohongan konyol yang kuucapkan malam itu.
“Gian, soal itu… aku cuma asal bicara karena kesal,” cicitku, benar-benar tidak berani menatap wajahnya.
Gian membalikkan badannya menghadapku, satu tangannya bersandar di roda kemudi. Senyum tipis yang sarat akan kepuasan maskulin terukir di bibirnya. “Asal bicara? Kata-katamu itu hampir membuatku mempertanyakan profesiku sebagai dokter spesialis kandungan, Althea. Tapi melihat hasil tes laboratoriummu hari ini… sepertinya performaku tidak seburuk yang kamu tuduhkan.”
Wajahku meledak memerah sampai ke telinga. Aku langsung membuang muka ke jendela. Sialan. Gian yang dingin di rumah sakit ternyata langsung berubah menjadi Gian yang penuh intimidasi jika sudah berdua saja.
3
Mobil melaju membelah jalanan malam menuju apartemenku. Sepanjang perjalanan, Gian menggenggam tangan kiriku dengan tangan kanannya yang bebas. Hangat. Rasa takut akan kemarahan orang tuaku di Batangas perlahan memudar, digantikan oleh rasa aman yang aneh.
Begitu sampai di depan pintu apartemenku, aku mengira Gian akan langsung pamit pulang. Namun, dia justru merebut kunci dari tanganku, membuka pintu, dan melangkah masuk seolah dia masih memiliki tempat ini.
“Gian, kamu nggak pulang ke rumahmu?” tanyanya ragu.
Dia tidak menjawab. Dia langsung berjalan ke dapur, membuka kulkas, dan mendengus pelan saat melihat isinya yang hanya penuh dengan mi instan dan minuman bersoda.
“Mulai besok, semua makanan sampah ini dibuang,” ujarnya mutlak sambil menuangkan segelas air hangat untukku. “Kamu harus makan makanan bergizi untuk perkembangan bayinya.”
Aku menerima gelas itu, lalu duduk di sofa. “Gian… kita sudah putus. Kamu nggak perlu repot-repot sampai sebegininya. Soal bayi ini, aku bisa—”
“Siapa yang bilang kita putus?” potongnya cepat. Dia berjalan mendekat, lalu berlutut di depanku, menyejajarkan wajah tampannya dengan wajahku. Matanya yang tadi dingin kini memancarkan binar posesif yang sangat kuat.
“Kamu yang bilang putus. Aku tidak pernah menyetujuinya,” bisiknya, jemarinya yang panjang mengusap lembut pipiku. “Aku memblokir medsamu karena aku marah mendengarmu menghina kemampuanku. Aku sengaja mendiamkanmu sebulan ini agar kamu tahu rasanya merindukanku. Tapi membiarkanmu pergi? Jangan harap, Althea. Apalagi sekarang ada anakku di dalam sini.”
Tangan Gian berpindah ke perut rataku, mengusapnya dengan kelembutan yang membuat mataku berkaca-kaca.
4
“Besok sabtu, kita pergi ke Batangas,” kata Gian tiba-tiba, membuatku tersedak air yang sedang kuminum.
“Hah?! Mau apa?”
“Tentu saja melamarmu di depan orang tuamu. Aku akan bertanggung jawab, Althea. Aku akan mengurangi jam shift malamku di rumah sakit mulai bulan depan. Aku tidak akan membiarkanmu melewati masa kehamilan ini sendirian lagi,” janjinya dengan nada suara yang sangat bersungguh-sungguh.
Mendengar kalimat itu, seluruh dinding pertahanan yang kubangun selama sebulan ini runtuh total. Aku memeluk lehernya erat-erat, menyembunyikan wajahku di ceruk lehernya yang wangi. Gian terkekeh pelan, membalas pelukanku dengan dekapan yang begitu posesif hingga aku hampir kesulitan bernapas.
“Tapi Gian…” bisikku di telinganya, mendadak teringat sesuatu.
“Hmm?”
“Soal ucapan lima menit itu…” aku menjeda kalimatku, mencoba menahan tawa. “Kamu beneran nggak tersinggung kan?”
Gian melepaskan pelukan kami, menatapku dengan mata yang menggelap, memancarkan api gairah yang sudah sebulan ini dipadamkan secara paksa. Dia perlahan condong ke depan, mengurung tubuhku di antara sandaran sofa.
“Dokter kandungan punya banyak cara untuk membuktikan diagnosisnya, Sayang,” bisik Gian rendah, suaranya serak dan seksi tepat di depan bibirku. “Dan malam ini… aku punya waktu senggang sampai besok pagi untuk membuktikan bahwa bualanmu itu salah besar.”
