Selama Lima Tahun Aku Mengirim Rp20 Juta Setiap Bulan—Saat Pulang, Aku Menemukan Anakku dan Kedua Orang Tuaku Mengemis di Pinggir Jalan, Sementara Suamiku Terus Hidup dalam Kebohongan**

Selama Lima Tahun Aku Mengirim Rp20 Juta Setiap Bulan—Saat Pulang, Aku Menemukan Anakku dan Kedua Orang Tuaku Mengemis di Pinggir Jalan, Sementara Suamiku Terus Hidup dalam Kebohongan**

“Jangan sebut nama Renato di sini, Nak! Kalau anak buahnya mendengar kita, mereka akan membawa Nico lagi!”*

Itulah kalimat pertama yang diucapkan Ibu ketika aku menemukannya di bawah jembatan penyeberangan di kawasan **Senen, Jakarta Pusat**—duduk di atas kardus, menggigil kedinginan, sambil memeluk cucuku yang berusia tujuh tahun.

Selama lima tahun, setiap bulan aku mengirim **Rp20 juta**.

Dan selama lima tahun pula, aku percaya mereka hidup bahagia di rumah yang kubangun dengan hasil jerih payahku.

Namaku **Liza Mercado**. Selama lima tahun aku bekerja sebagai **caregiver** yang tinggal di rumah majikan di Singapura. Aku tidak pernah pulang, bahkan saat Lebaran. Aku tidak membeli pakaian baru. Sering kali aku hanya makan roti dan minum kopi agar bisa mengirim uang lebih banyak ke Indonesia.

Suamiku, **Renato**, selalu berkata bahwa uang itu dipakai untuk menyelesaikan rumah kami di **Bekasi**, membeli obat untuk Ayah dan Ibu, serta menyekolahkan putra kami, **Nico**, di sekolah terbaik.

Ia selalu mengirim foto.

Ada foto Nico di kamar yang penuh mainan.

Ada foto Ayah dan Ibu duduk di meja makan yang rapi.

Ada pula foto sebuah rumah putih beratap hijau dengan taman kecil di depannya.

*”Sabar sedikit lagi, Sayang,”* begitu isi pesannya setiap kali. *”Saat kamu pulang, semua impian kita sudah menjadi kenyataan.”*

Namun…

Ia selalu menolak melakukan panggilan video.

Katanya sinyal buruk.

Katanya Nico sudah tidur.

Katanya Ibu pusing kalau menatap layar terlalu lama.

Aku memilih percaya.

Karena dia suamiku.

Pada hari kepulanganku, aku sengaja tidak memberi tahu Renato.

Aku ingin memberinya kejutan.

Dari bandara, aku langsung menuju terminal untuk membeli oleh-oleh.

Saat taksi berhenti di lampu merah kawasan **Senen**, aku melihat seorang wanita tua memegang gelas plastik.

Di sampingnya duduk seorang pria kurus dengan kaki bengkak, mengenakan kaus kusam yang dulu kubelikan untuk Ayah sebelum aku berangkat ke Singapura.

Di pangkuan wanita itu ada seorang anak laki-laki dengan bekas luka kecil di alisnya.

Bekas luka yang sama persis seperti Nico.

Aku langsung turun dari taksi sebelum lampu berubah hijau.

*”Bu!”*

Gelas plastik itu terjatuh dari tangan Ibu.

Koin-koin berguling di atas trotoar.

Ayah menoleh, lalu langsung menangis tersedu-sedu.

Sementara Nico hanya membuka mata.

Ia bahkan tidak sanggup berlari memelukku.

Tubuhnya sangat lemah.

Pipinya cekung.

Lututnya penuh luka.

*”Di mana rumah kita?”* tanyaku. *”Ke mana uang yang selama ini kukirim?”*

Ayah dan Ibu tidak langsung menjawab.

Mereka terus melihat ke kanan dan kiri, seolah ada seseorang yang sedang mengawasi kami.

Lalu Ibu menggenggam tanganku erat.

*”Jangan sebut nama Renato di sini. Anak buahnya selalu mengawasi. Kalau dia tahu kamu menemukan kami, Nico akan dibawa lagi.”*

Aku membawa mereka ke sebuah hotel kecil di **Jakarta Pusat**.

Kubelikan bubur ayam, ayam goreng, dan sup hangat.

Aku hanya bisa diam memperhatikan Nico yang tangannya gemetar saat menyuapkan makanan ke mulutnya.

Di situlah akhirnya aku mengetahui semuanya.

Tiga bulan setelah aku berangkat ke Singapura, Renato mulai membawa pulang wanita lain bernama **Vanessa**.

Saat Ayah dan Ibu menegurnya, mereka justru diusir bersama Nico.

Renato merampas kartu identitas, kartu ATM, dan semua dokumen mereka.

Mereka sempat mencoba melapor ke ketua RT dan kepolisian.

Namun mereka dihadang seorang pria bernama **Pak Ruel**.

Pria itu membawa pergi Nico sambil berkata,

*”Kalau kalian berani melapor, kalian tidak akan pernah melihat anak ini lagi.”*

Selama tiga hari Nico menghilang.

Saat akhirnya dipulangkan, ia menjadi sangat ketakutan setiap kali mendengar suara sepeda motor.

Sejak saat itu mereka terus berpindah-pindah tempat tidur.

Kadang di emperan toko.

Kadang di bawah jembatan.

Mereka tidak berani tinggal di panti sosial karena takut dipisahkan atau ditemukan anak buah Renato.

Saat Ayah masih bercerita, ponselku tiba-tiba berbunyi.

Pesan dari Renato.

*”Sayang, Ayah dan Ibu sudah makan. Nico juga sedang mengerjakan PR di kamarnya. Jangan khawatir. Kami semua bahagia di sini. Kami sayang kamu.”*

Ia juga mengirim sebuah foto.

Di foto itu…

Ayah.

Ibu.

Dan Nico.

Semuanya tampak bersih, berpakaian rapi, duduk di depan meja penuh makanan.

Menurut detail file, foto itu diambil…

Sore itu juga.

Aku menatap tiga orang yang ada di hadapanku.

Ibu gemetar.

Wajah Ayah mendadak pucat.

Dan ketika Nico melihat foto itu, ia langsung berteriak.

*”Mama… itu rumah tempat mereka membawa kami! Mereka menyuruh kami memakai baju bagus, memotret kami… lalu setelah selesai, kami dibuang kembali ke jalan!”*

Dadaku langsung sesak.

Berarti…

Foto-foto yang selama ini dikirim Renato bukan foto lama.

Bukan pula hasil editan.

Ia memang memiliki sebuah rumah rahasia tempat keluargaku dibawa hanya untuk berpura-pura hidup bahagia di depan kamera.

Namun sebelum sempat aku berkata apa pun…

Terdengar tiga kali ketukan di pintu kamar hotel.

Nico langsung memelukku erat.

Lalu dari balik pintu terdengar suara pria yang selama ini paling mereka takuti.

*”Liza… aku tahu kamu ada di dalam. Buka pintunya. Renato sedang mencarimu.”

Jantungku berdegup kencang, berdentum keras di dalam dada. Ketukan di pintu kembali terdengar, kali ini lebih keras dan menuntut.

“Liza… buka pintunya. Jangan mempersulit keadaan,” suara Pak Ruel terdengar dingin dari balik kayu pintu yang tipis.

Ibu menyembunyikan wajahnya di bahuku sambil terisak tanpa suara, sementara Ayah dengan sisa-sisa tenaganya mencoba berdiri di depan Nico, bersiap melindungi cucunya. Aku menarik napas dalam-dalam, mencoba menguasai rasa takut yang nyaris melumpuhkan. Lima tahun bekerja keras di negeri orang telah menempaku menjadi wanita yang tidak mudah goyah.

Aku berjalan mendekati pintu, memastikan slot kuncinya masih terpasang erat, lalu membukanya hanya beberapa sentimeter.

Di luar berdiri seorang pria berjaket kulit hitam dengan tatapan mata yang tajam. Di belakangnya, tampak siluet seorang pria lain yang sangat kukenal. Pria yang selama lima tahun ini selalu kukirimi uang, pria yang fotonya selalu kupandangi sebelum tidur dengan rasa rindu yang membuncah.

Renato.

“Liza, Sayang…” Renato melangkah maju dengan senyum manis yang mendadak terasa begitu memuakkan. “Kenapa kamu pulang tidak memberi tahu aku? Dan kenapa kamu membawa mereka ke hotel murah ini? Ayo kita pulang ke rumah baru kita.”

Aku menatap mata suamiku, mencari sisa-sisa kemanusiaan di sana, namun yang kutemukan hanyalah kekosongan dan keserakahan.

“Rumah baru?” tanyaku, suaranya sedingin es. “Rumah yang mana, Renato? Rumah studio foto tempat kamu menyiksa anak dan orang tuaku demi Rp20 juta per bulan?”

Senyum Renato langsung lenyap. Wajahnya mengeras. Ia melirik ke arah Pak Ruel, lalu kembali menatapku dengan tatapan mengancam yang belum pernah kulihat sebelumnya.

“Jangan berlagak pahlawan di sini, Liza. Kamu tidak tahu apa-apa,” desis Renato, kehilangan topeng ramahnya. “Uang yang kamu kirim itu sudah habis untuk bisnisku dan gaya hidup Vanessa. Rumah putih beratap hijau itu? Itu rumah sewaan milik Vanessa! Kami butuh foto-foto itu agar kamu terus mengirim uang tanpa banyak tanya!”

“Kamu iblis, Renato!” teriakku, air mata kemarahan akhirnya tumpah.

“Cukup omong kosongnya,” potong Renato kasar. Ia mendorong pintu hotel dengan kuat hingga slot besinya terlepas. Pak Ruel langsung melangkah masuk dan mencengkeram lengan Nico yang menjerit histeris. “Bawa anak itu, Ruel! Kita buat Liza mengerti siapa yang memegang kendali di sini. Kalau kamu mau anak ini selamat, Liza, besok kamu harus kembali ke Singapura dan kirim uang lebih banyak!”

“Lepaskan dia!” Ayah mencoba memukul Pak Ruel, namun pria berbadan besar itu dengan mudah mendorong Ayah hingga terjatuh ke lantai.

“Hentikan!!!” teriakku sekencang-kencangnya.

Semua orang mendadak terdiam. Aku tidak menangis lagi. Dengan tangan yang gemetar namun pasti, aku mengangkat ponselku tinggi-tinggi ke udara. Layarnya menyala, menampilkan sebuah panggilan video yang masih berlangsung sejak sebelum aku membuka pintu.

Di seberang panggilan itu, terlihat wajah seorang pria berseragam polisi dengan latar belakang ruang kendali interaktif.

“Renato, Pak Ruel… kalian pikir aku bodoh?” kataku, suaraku bergetar oleh amarah yang matang. “Sejak aku melihat kondisi anak dan orang tuaku di jalanan, aku tidak langsung membawa mereka ke sini. Aku mampir ke pos polisi terdekat. Ponselku ini terhubung langsung dengan tim Buser Polres Jakarta Pusat. Dan seluruh percakapan kita, pengakuanmu tentang penipuan, serta tindakan kekerasan yang baru saja kalian lakukan… sudah direkam sebagai barang bukti OTT (Operasi Tangkap Tangan).”

Wajah Renato mendadak pucat pasi. Pak Ruel refleks melepaskan cengkeramannya dari lengan Nico.

Sebelum mereka sempat berbalik untuk melarikan diri, koridor hotel kecil itu mendadak bising oleh deru langkah kaki yang cepat. Empat orang polisi berpakaian preman mendobrak masuk, langsung memiting lengan Pak Ruel dan Renato ke lantai.

BRRAAKK!

“Tiarap! Jangan bergerak!” bentak petugas polisi.

Renato melongo di atas lantai, wajahnya yang tampan kini tertekan erat ke karpet hotel yang berdebu. Ia menatapku dengan tatapan tidak percaya. “Liza… tolong aku… aku suamiku…”

“Kamu bukan suamiku lagi sejak kamu membiarkan anakku kelaparan di jalanan,” jawabku lirih, memalingkan wajah dengan jijik.

Saat polisi menggiring Renato dan Pak Ruel keluar dalam keadaan terborgol, suasana kamar hotel mendadak hening. Di luar, sirine mobil polisi meraung-raung, menandakan akhir dari penderitaan panjang keluargaku.

Aku langsung berlutut di lantai, memeluk Ibu, Ayah, dan Nico erat-erat ke dalam dadaku. Tangisan kami pecah, namun kali ini bukan karena ketakutan, melainkan karena rasa lega yang luar biasa.

Uang lima tahunku mungkin telah lenyap dikhianati, dan rumah impian itu ternyata hanya sebuah kebohongan visual. Namun, menatap wajah Nico yang kini aman di pelukanku, aku tahu bahwa perjuanganku yang sesungguhnya baru saja dimulai. Aku tidak akan kembali ke Singapura. Aku akan tinggal di sini, membangun kembali kehidupan kami dari nol—kali ini, di atas fondasi kebenaran yang nyata.