SETELAH MEMBERIKAN SELURUH UANG GANTI RUGI KEPADA ADIK LAKI-LAKIKU, ORANG TUAKU DATANG LAGI PADAKU SAAT MEREKA MENUA
“Xiao Wen, ibumu ingin tinggal sementara di rumah kalian.”
Di seberang telepon, suaranya terdengar ragu dan hati-hati.
Aku memegang ponsel dan terdiam selama dua detik.
Sudah dua puluh tahun. Tidak sekali pun dia pernah dengan sukarela berkata ingin mengunjungiku. Terakhir kali kami bertemu adalah Tahun Baru lalu. Aku pulang ke kampung selama tiga hari, dan sepanjang waktu itu dia hanya terus membicarakan mobil baru adik laki-lakiku dan kehamilan anak kedua istrinya.
“Ma, kenapa tiba-tiba—”
“Kesehatan ayahmu sedang kurang baik akhir-akhir ini. Kami ingin ganti suasana,” jawabnya ragu-ragu. “Di rumah adikmu… kurang nyaman.”
Kurang nyaman.
Aku menatap gelap di luar jendela tanpa berkata apa-apa.
“Xiao Wen?”
“Baik,” jawabku akhirnya. “Datang saja.”
Setelah telepon ditutup, aku duduk lama di sofa sambil melamun.
Ming Yuan keluar dari ruang kerja dan menatapku. “Ibumu menelepon?”
“Iya. Mereka ingin tinggal di sini sementara.”
Dia tidak berkata apa-apa lagi. Dia hanya duduk di sampingku dan menggenggam tanganku erat.
Aku tahu apa yang ingin dia katakan. Tapi ada hal-hal yang tidak perlu diucapkan.
1
Tiga hari kemudian, orang tuaku datang.
Begitu masuk, ibuku langsung melihat ke sekeliling.
“Dekorasinya sederhana sekali. Tidak ada warna merah sedikit pun.”
“Aku suka gaya minimalis,” jawabku.
“Anak muda sekarang memang tidak mengerti. Rumah itu harus terasa meriah supaya membawa rezeki.”
Dia menaruh barang-barangnya lalu duduk di sofa.
“Rumah adikmu gaya Eropa. Bagus sekali.”
Aku masuk ke dapur untuk menuangkan air dan tidak menjawab.
Ayahku berdiri di balkon sambil melihat keluar. Tubuhnya sudah jauh lebih kurus dan rambutnya hampir seluruhnya putih.
“Yah, duduklah.” Aku menyerahkan segelas air.
Dia menerimanya. “Hm.”
Dua puluh tahun berlalu, tapi caranya bicara padaku tetap sama—satu dua kata, tidak pernah lebih dari satu kalimat.
“Xiao Wen,” kata ibuku sambil minum, “adikmu sedang banyak tekanan sekarang.”
Aku berdiri di dekat meja menunggu dia melanjutkan.
“Bisnisnya sedang tidak bagus, dan istrinya juga hamil anak kedua. Pengeluarannya besar.”
Dia menatapku. “Kamu kakaknya. Bantulah dia.”
Aku diam.
“Kamu hidup sendiri, pengeluaranmu juga tidak banyak.”
Aku meletakkan cangkir. “Aku mengerti.”
Dia tampak lega, lalu mulai lagi bercerita tentang keluarga adikku. Aku mendengarkan, tapi pikiranku kembali ke suatu sore lima tahun lalu.
Rumah lama kami digusur, dan keluarga kami menerima uang kompensasi sebesar Rp3,2 miliar.
Hari itu seluruh keluarga berkumpul, lalu ibuku berkata:
“Kita berikan semua uang ini untuk Hao Hao. Dia mau beli rumah, mau menikah—banyak kebutuhan.”
Aku bertanya, “Lalu bagaimana denganku?”
Dia sempat terdiam sebelum berkata:
“Kamu perempuan. Kalau sudah menikah, kamu jadi bagian keluarga orang lain. Adik laki-lakimu harus meneruskan nama keluarga—dia berbeda darimu.”
Dia berbeda darimu.
Lima kata itu kubawa selama lima tahun.
Rp3,2 miliar—aku tidak menerima satu rupiah pun.
Hari itu aku duduk di mobil selama dua jam. Aku tidak menangis. Aku hanya diam.
Belakangan aku menceritakannya kepada Ming Yuan. Dia bertanya:
“Apa yang kamu rasakan?”
“Tidak ada,” jawabku.
Dia tidak bertanya lagi.
Padahal sebenarnya ada.
Hanya saja tidak ada gunanya mengatakannya.
“Xiao Wen, kamu dengar tidak?” suara ibuku membawaku kembali ke kenyataan.
“Iya.”
“Aku bilang, adikmu sekarang kurus sekali. Kalau sempat, kirimkan dia suplemen.”
“Iya.”
Saat makan malam, aku memasak empat lauk dan satu sup. Baru dua suap, ibuku sudah meletakkan sumpit.
“Terlalu hambar. Kamu memang selalu masak begini.”
“Dokter bilang makanan tidak terlalu asin lebih baik.”
“Dokter lagi, dokter lagi…”
Dia mengambil lauk untuk ayahku.
“Ayahmu suka makanan asin.”
Ayahku hanya diam sambil makan.
Setelah selesai makan, aku mencuci piring sementara ibuku menonton TV.
“Xiao Wen, TV-mu kecil sekali. Di rumah adikmu 75 inci—enak ditonton.”
“Yang ini sudah cukup.”
“Anak muda harus tahu menikmati hidup. Untuk apa punya uang kalau tidak dipakai?”
Dia mengganti channel. “Kerjaanmu bagaimana?”
“Baik.”
“Masih jadi akuntan?”
“Iya.”
“Memangnya gaji akuntan berapa?”
Dia menghela napas. “Dulu Mama sudah bilang jadi perawat saja. Lihat adikmu, bisnis—masa depannya bagus.”
Aku diam.
Saat aku diterima di universitas, biaya kuliahnya Rp140 juta.
Ibuku berkata:
“Kamu cuma perempuan, buat apa sekolah tinggi? Lebih baik cepat menikah.”
Uang Rp140 juta itu kupinjam sendiri—dari tiga saudara dan dua teman. Tahun pertama kuliah, aku bekerja empat pekerjaan sekaligus untuk membayarnya.
Dia tidak pernah tahu.
Atau mungkin tidak pernah mau tahu.
Aku selesai membereskan dapur lalu keluar. Ibuku sedang asyik menonton acara pencarian jodoh.
“Xiao Wen, lihat ini—sudah cantik, masih cari pria kaya.”
“Tidurlah, Ma. Besok aku antar check-up.”
“Check-up cuma buang uang.”
“Gratis dari perusahaan.”
“Kalau begitu ya sudah,” katanya sambil mematikan TV.
Aku masuk ke kamar. Ming Yuan masih membaca.
“Bagaimana?” tanyanya.
“Masih sama.”
Dia menutup bukunya lalu menepuk bahuku. “Jangan dimasukkan hati.”
“Aku tidak.”
Aku berbaring menatap langit-langit dan teringat hari pernikahanku.
Saat kami mengurus surat nikah, ibuku menelepon:
“Soal uang seserahan sudah dibicarakan—Rp140 juta.”
“Kami sebenarnya tidak butuh.”
“Kalau tidak ada, nanti kamu diremehkan.”
Dia berhenti sejenak. “Adikmu juga butuh uang untuk beli mobil.”
Pada akhirnya keluarga Ming Yuan memberikan Rp140 juta. Hari itu juga ibuku menyerahkan semuanya kepada adikku.
Mas kawinku?
Satu selimut dan Rp5 juta.
Sampai sekarang, selimut itu masih kusimpan.
2
Hari kelima, Bibi Liu datang berkunjung.
Dulu dia tetangga kami, sekarang tinggal di gedung sebelah.
“Tu Fen, kulitmu bagus sekali,” pujinya.
“Tinggal di rumah Xiao Wen memang nyaman,” jawab ibuku.
Aku sedang menuang teh sambil mendengarkan percakapan mereka.
“Hebat sekali Xiao Wen bisa beli rumah sebesar ini,” kata Bibi Liu.
“Cuma beruntung,” jawab ibuku dengan nada bangga. “Dia dapat suami yang bagus.”
Aku meletakkan cangkir teh perlahan, tetap diam…
…”Sebenarnya Ming Yuan yang beruntung mendapatkan Xiao Wen,” sela Bibi Liu sambil menatapku kagum. “Aku dengar dari anakku yang bekerja di kantor pusat, Xiao Wen baru saja dipromosikan menjadi Direktur Keuangan. Gajinya pasti besar sekali, ya?”
Tangan ibuku yang hendak mengambil biskuit terhenti di udara. Matanya membelalak, menatapku seolah aku adalah orang asing yang tiba-tiba masuk ke ruang tamunya.
“Direktur?” tanya ibuku, suaranya naik satu oktavi. “Bukannya kamu cuma staf akuntan biasa?”
Aku duduk di kursi kayu di seberang mereka. “Baru tiga bulan lalu, Ma.”
Bibi Liu tertawa renyah. “Tu Fen, kamu ini bagaimana? Anakmu sesukses ini masa tidak tahu? Rumah ini juga atas nama Xiao Wen sendiri, kan? Anakku bilang Xiao Wen membelinya tunai dua tahun lalu.”
Suasana di ruangan itu mendadak berubah. Kebanggaan semu yang tadi dipamerkan ibuku menguap, digantikan oleh kecanggungan yang menyesakkan. Ibuku berdehem, mencoba menguasai diri.
“Oh… iya, Xiao Wen memang anak yang mandiri. Dia tidak mau merepotkan orang tua,” katanya pelan, meski matanya terus mencuri pandang ke arahku dengan tatapan yang sulit diartikan—antara tidak percaya dan mulai menghitung-hitung sesuatu di kepalanya.
Setelah Bibi Liu pulang, rumah kembali sunyi. Ayahku tetap di balkon, sementara ibuku duduk tegak di sofa, tidak lagi fokus pada TV.
“Xiao Wen,” panggilnya. Suaranya kini jauh lebih lembut, tipe suara yang biasanya dia gunakan saat ingin membujuk Hao Hao agar mau makan sayur. “Kenapa kamu tidak bilang kalau sudah jadi Direktur? Dan rumah ini… kamu beli tunai?”
“Aku pikir itu tidak penting, Ma,” jawabku sambil membereskan cangkir teh. “Toh, Mama selalu bilang aku ‘bagian dari keluarga orang lain’. Jadi keberhasilanku juga bukan bagian dari urusan keluarga kita, kan?”
Ibuku terdiam. Kalimat yang dulu dia ucapkan dengan begitu mudah kini kembali padanya seperti bumerang.
“Mama tidak bermaksud begitu… Mama cuma khawatir,” dia menjeda, lalu melanjutkan dengan cepat. “Kalau kamu punya uang sebanyak itu, kenapa kamu membiarkan adikmu kesusahan? Dia sampai harus menjual mobilnya minggu lalu karena bisnisnya macet. Istrinya menangis terus…”
Aku berhenti melangkah. Aku berbalik dan menatapnya lurus.
“Ma, saat aku butuh Rp140 juta untuk kuliah, Mama bilang perempuan tidak perlu sekolah tinggi. Saat ada uang ganti rugi Rp3,2 miliar, Mama bilang adik laki-laki harus meneruskan nama keluarga. Bahkan saat aku menikah, uang seserahanku Mama ambil untuk mobil Hao Hao.”
Aku menarik napas panjang, bukan karena marah, tapi karena aku sudah selesai dengan semua ini.
“Aku sudah membantu Hao Hao selama tiga puluh tahun dengan cara mengalah. Sekarang, aku Direktur Keuangan karena aku belajar mengelola risiko. Dan risiko terbesar dalam hidupku adalah terus-menerus menjadi ATM untuk orang yang bahkan tidak tahu apa pekerjaanku.”
Ayahku masuk dari balkon, wajahnya tampak lelah. Dia menatap ibuku, lalu menatapku. Untuk pertama kalinya, dia bicara lebih dari satu kalimat.
“Xiao Wen benar,” katanya serak. “Kita sudah salah. Kita memberikan segalanya pada Hao Hao sampai dia lupa cara berdiri sendiri, dan kita mengabaikan Xiao Wen sampai dia lupa caranya bersandar pada kita.”
Ibuku menunduk, tangannya meremas ujung bajunya.
Malam itu, mereka tidur lebih awal. Keesokan paginya, aku menemukan sebuah bungkusan di meja makan. Di dalamnya ada selimut mas kawin yang dulu pernah kuberikan kembali pada ibu karena aku tidak punya tempat menyimpannya saat pindah-pindah kos. Di atasnya ada secarik kertas dengan tulisan tangan ayah yang gemetar:
Simpanlah. Ini milikmu. Maaf, kami datang terlambat.
Aku menyentuh kain selimut itu. Hangatnya masih sama, tapi hatiku tidak lagi merasa dingin. Aku tidak akan memberikan uang miliaran pada mereka, tapi aku akan memastikan mereka mendapatkan perawatan medis terbaik selama mereka di sini.
Bukan karena aku ingin membalas budi, tapi karena aku ingin membuktikan bahwa “anak perempuan” yang mereka remehkan ini, tumbuh menjadi manusia yang jauh lebih besar daripada rasa sakit yang mereka berikan.
Aku melipat selimut itu rapi, memasukkannya ke dalam lemari, dan berangkat kerja. Hari ini, aku punya banyak keputusan besar yang harus diambil, dan tidak satu pun dari keputusan itu melibatkan rasa bersalah yang sia-sia.
