SETIAP BULAN AKU MENGIRIM Rp150 JUTA UNTUK BIAYA HIDUP ANAKKU. TAPI SAAT PULANG, AKU MENEMUKANNYA MENGGIGIL KEDINGINAN DI BALKON SAMBIL MENGUNYAH ROTI TAWAR YANG SUDAH KERAS DAN BASI, SEMENTARA SELURUH KELUARGA SUAMIKU BERPESTA LOBSTER DAN KEPITING DENGAN UANG YANG KUKIRIMKAN.**

SETIAP BULAN AKU MENGIRIM Rp150 JUTA UNTUK BIAYA HIDUP ANAKKU. TAPI SAAT PULANG, AKU MENEMUKANNYA MENGGIGIL KEDINGINAN DI BALKON SAMBIL MENGUNYAH ROTI TAWAR YANG SUDAH KERAS DAN BASI, SEMENTARA SELURUH KELUARGA SUAMIKU BERPESTA LOBSTER DAN KEPITING DENGAN UANG YANG KUKIRIMKAN.**

**Mulai besok… rasakan sendiri bagaimana rasanya kelaparan. Saksikan bagaimana aku mengambil kembali semua yang menjadi milikku.**

Selama ini aku benar-benar percaya bahwa aku masih memiliki sebuah keluarga.

Aku pikir, dengan bekerja mati-matian sebagai **Marketing Director** di luar negeri dan mengirim **Rp150 juta setiap bulan**, itu sudah cukup agar mereka merawat putriku yang baru berusia tiga tahun, Angel.

Ternyata aku salah.

Sangat salah.

Pesawatku mendarat tiga jam lebih cepat dari jadwal setelah perjalanan bisnis yang sangat penting.

Aku sengaja tidak memberi tahu suamiku, Mark.

Aku ingin memberi mereka kejutan.

Aku sudah tidak sabar memeluk Angel.

Setiap malam saat video call, dia selalu berkata dengan suara kecilnya,

“Mommy, kapan pulang? Angel kangen sekali.”

Aku tidak pernah menyadari…

Bahwa suara kecil itu sebenarnya sedang meminta pertolongan.

Sambil membawa koper, aku perlahan membuka pintu apartemen kami.

Sebuah unit mewah tiga kamar tidur di kawasan **SCBD, Jakarta**, yang cicilannya kubayar sendiri setiap bulan.

Begitu pintu terbuka…

Aroma hidangan laut mahal langsung memenuhi hidungku.

Lobster saus mentega bawang putih.

Kepiting kukus.

Kerang panggang.

Sambal kepiting.

Disusul suara tawa dan obrolan yang begitu meriah dari ruang makan.

Di sana duduk ibu mertuaku, Bu Sonia.

Suamiku, Mark.

Adik perempuannya, Nikki, yang tidak bekerja, bersama pacar barunya.

Juga ayah mertuaku.

Lengkap.

Semua tertawa bahagia.

“Bu, kepitingnya enak sekali!”

“Rasanya bahkan lebih enak daripada yang kita makan di hotel!”

seru Nikki sambil menggigit capit kepiting yang besar.

Bu Sonia tertawa puas.

“Makan saja yang banyak!”

“Semua ini dibeli pakai uang Kak Camille.”

“Kalau tidak kita habiskan, nanti malah terbuang percuma.”

Mark ikut tertawa.

“Istriku memang hebat cari uang.”

“Tenang saja, Nikki.”

“Bulan depan aku minta Camille membelikan tas mahal yang kamu inginkan.”

Aku perlahan meletakkan koperku.

Lalu berjalan masuk ke ruang makan.

Begitu mereka melihatku…

Tawa langsung berhenti.

Suasana mendadak sunyi.

Seolah-olah seluruh ruangan disiram air dingin.

“C-Camille?”

“Kok pulangnya sekarang?”

“Kenapa tidak memberi kabar dulu?”

tanya Bu Sonia gugup sambil buru-buru mengusap saus mentega di bibirnya.

Mark segera berdiri.

Berusaha tersenyum.

“Sayang… pasti capek ya?”

“Ayo makan dulu.”

“Mama masak semua makanan favoritmu.”

Aku tidak memedulikannya.

Tatapanku menyapu seluruh ruangan.

“Di mana Angel?”

tanyaku dingin.

Mark langsung mengalihkan pandangan.

“Angel?”

“Oh… dia sudah makan tadi.”

“Kayaknya sekarang sudah tidur.”

Tidur?

Baru pukul tujuh malam.

Belum waktunya Angel tidur.

Aku segera berlari menuju kamarnya.

Kosong.

Tempat tidurnya masih rapi.

Aku mencari ke kamar utama.

Ke dapur.

Ke kamar mandi.

Tidak ada.

Tanganku mulai gemetar.

Sampai akhirnya aku melihat pintu kaca menuju balkon yang tertutup rapat.

Balkon kecil itu gelap.

Dan angin malam bertiup sangat dingin.

Aku membuka pintunya.

Lalu…

Duniaku runtuh seketika.

Putriku.

Anakku yang baru berusia tiga tahun.

Harta paling berharga dalam hidupku.

Duduk sendirian di bangku plastik kecil di sudut balkon yang gelap.

Tubuhnya menggigil kedinginan.

Dia hanya mengenakan kaus tanpa lengan yang sudah kusam.

Di tangan mungilnya…

Dia memegang sepotong roti tawar yang sudah keras.

Bahkan mulai berjamur di pinggirnya.

Dia mengunyahnya perlahan untuk menahan lapar…

Sementara keluarga suamiku berpesta lobster di dalam rumah.

Begitu melihatku…

Matanya langsung berbinar penuh air mata.

“Mommy!”

“Mommy!”

Aku langsung memeluknya erat.

Tubuhnya begitu dingin.

Tangannya seperti es.

Pipinya pun terlihat jauh lebih kurus.

Jelas sekali dia tidak dirawat dengan baik.

Tak lama kemudian Bu Sonia ikut keluar ke balkon.

Bukannya merasa bersalah…

Dia justru mendengus sinis sambil menyilangkan tangan.

“Camille.”

“Jangan berlebihan.”

“Anak itu tidak akan pernah kuat kalau terus kamu manja.”

katanya ketus.

“Perutnya tidak cocok makan seafood.”

“Nanti malah alergi.”

“Lagipula anak harus belajar hidup susah sejak kecil supaya tidak tumbuh manja.”

Nikki ikut menyahut dari dalam sambil memainkan tusuk gigi.

“Benar, Kak Camille.”

“Dulu Mama juga membesarkan kami seperti itu.”

“Buktinya kami baik-baik saja.”

“Jangan dididik seperti putri kerajaan.”

“Nanti kalau besar malah tidak ada yang mau menikahinya.”

Aku menoleh kepada Mark.

Aku masih berharap…

Sebagai ayah.

Dia akan membela putrinya.

Namun dia hanya menghela napas.

“Sayang…”

“Mama benar.”

“Jangan ribut.”

“Semua ini demi kebaikan Angel.”

“Lagipula kita sedang ada tamu.”

Demi kebaikan Angel?

Sementara mereka menikmati uang yang kukirim setiap bulan…

Anakku diusir ke balkon.

Dipaksa menahan lapar hanya dengan roti basi.

Saat itulah…

Hatiku benar-benar membeku.

Seluruh cinta.

Seluruh rasa hormat.

Seluruh kesabaranku terhadap keluarga ini…

Lenyap dalam sekejap.

Aku tertawa.

Tawa yang dipenuhi kemarahan.

“Kalian benar.”

kataku sambil memeluk Angel semakin erat.

“Memang bagus kalau seseorang belajar merasakan hidup susah.”

Aku memandang mereka satu per satu.

Suamiku yang tidak berguna.

Ibu mertuaku yang tamak.

Adik iparku yang hidup menumpang.

“Kalau begitu…”

“Mulai besok…”

“Kita semua akan sama-sama merasakan hidup susah.”

Aku tidak menunggu jawaban mereka.

Aku menggendong Angel.

Mengambil koperku.

Lalu keluar dari apartemen tanpa pernah menoleh lagi.

Mereka tidak tahu…

Apartemen mewah itu.

Semua kartu kredit yang mereka gunakan.

Seluruh gaya hidup mewah yang mereka nikmati…

Semuanya berasal dari uangku.

Dan semuanya…

Terdaftar atas namaku.

Besok pagi…

Aku akan memastikan neraka mereka benar-benar dimulai.

Berikut adalah kelanjutan sekaligus akhir (ending) dari cerita tersebut:

Dan semuanya… terdaftar atas namaku. Besok pagi, aku akan memastikan neraka mereka benar-benar dimulai.

Malam itu, aku membawa Angel menginap di sebuah hotel bintang lima yang tak jauh dari kawasan SCBD. Aku memandikannya dengan air hangat, menyuapinya sup ayam yang lembut, dan memeluknya hingga dia tertidur pulas tanpa lagi menggigil ketakutan.

Saat Angel sudah terlelap, aku tidak tidur. Aku duduk di sofa kamar hotel dengan laptop menyala di pangkuanku, menghubungi pengacara pribadi dan asisten keuanganku. Jari-jariku menari di atas papan ketik dengan dingin.

“Blokir semua kartu kredit. Tarik semua fasilitas. Ajukan gugatan cerai dan tuntutan pidana atas penelantaran anak,” perintahku melalui pesan singkat.

Di seberang sana, ponselku terus bergetar. Lusinan telepon dan pesan dari Mark masuk, namun aku mengabaikannya. Mereka pikir ancamanku tadi malam hanya gertakan sambal.

Mereka belum tahu siapa Camille yang sebenarnya jika sudah menjadi musuh.

Hari Pertama Pembalasan

Pukul enam pagi, badai pertama menghantam mereka.

Asisten keuanganku resmi memblokir seluruh black card dan kartu kredit tambahan yang selama ini dipegang oleh Mark, Bu Sonia, dan Nikki.

Pukul sembilan pagi, ketika Nikki dan pacarnya sedang berada di sebuah butik mewah untuk membayar tas desainer yang sempat dijanjikan Mark, kartu kreditnya ditolak. Tidak hanya itu, dua satpam butik menuntut Nikki membayar makanan yang sudah mereka pesan di kafe butik tersebut. Karena tidak punya uang sepeser pun, Nikki menelepon Mark sambil menangis histeris karena ditahan di pos satpam.

Namun, Mark tidak bisa membantunya. Di saat yang sama, Mark sedang berhadapan dengan petugas manajemen apartemen SCBD dan pihak bank.

Aku telah mencabut otodebet pembayaran cicilan dan biaya pemeliharaan (maintenance fee) apartemen mewah tersebut. Lebih dari itu, aku menginstruksikan pengacara untuk mengunci akses masuk unit apartemen itu per jam dua siang atas nama pemilik sah: Camille.

Pukul satu siang, ponselku akhirnya kuangkat saat Mark menelepon untuk yang keseratus kalinya. Suaranya terdengar panik dan bergetar, kehilangan semua keangkuhan yang dia miliki kemarin malam.

“Camille! Kamu gila ya?! Kenapa semua kartu kredit diblokir? Nikki ditahan di mal, dan pihak apartemen bilang kita harus angkat kaki kalau tidak bisa menunjukkan bukti kepemilikan atas namaku! Mama sampai pingsan karena stres!”

Aku bersandar di kursi kerja hotel, menatap pemandangan kota Jakarta dari balik kaca besar dengan senyum sinis.

“Bukankah kemarin ibumu bilang? Anak muda harus belajar hidup susah agar tidak manja,” jawabku tenang, meniru persis ucapan Bu Sonia. “Aku hanya sedang menerapkan ilmu ibumu kepada kalian semua. Anggap saja ini pelatihan mental.”

“Camille! Aku ini suamimu! Angel itu anakku! Kamu tidak bisa sekejam ini!” teriak Mark frustrasi.

“Kamu baru mengingat Angel anakmu setelah uangmu kuhentikan, Mark? Kemarin saat dia makan roti basi di balkon yang dingin, di mana otak dan hatimu sebagai ayah?!” bentakku, suaraku meninggi, membuat seisi ruangan terasa mencengkam. “Dengarkan aku baik-baik. Koper-koper kalian sudah dikeluarkan oleh petugas ke lobi. Angkat kaki dari apartemenku sekarang juga.”

Klik. Aku mematikan sambungan telepon.

Satu Bulan Kemudian

Proses hukum berjalan jauh lebih cepat dari yang mereka bayangkan. Dengan pengaruh dan bukti-bukti rekam medis serta foto kondisi Angel saat malam kejadian, hak asuh penuh jatuh ke tanganku tanpa perlawanan berarti.

Mark mencoba meminta bagian harta gono-gini, namun pengacaraku dengan mudah mematahkan tuntutan itu. Apartemen, mobil, dan semua aset dibeli menggunakan harta bawaan dan penghasilanku sendiri sebelum dan selama bekerja di luar negeri, sementara Mark tidak pernah menyumbang satu rupiah pun dari bisnisnya yang selalu merugi.

Siang itu, aku sengaja meminta sopirku melewati sebuah kawasan perumahan padat penduduk di pinggiran Jakarta. Aku ingin melihat hasil karyaku.

Dari balik kaca mobil yang gelap, aku melihat mereka.

Keluarga Lustre yang dulu selalu tampak parlente dan sombong, kini menyewa sebuah rumah kontrakan sempit beratap seng. Cuaca Jakarta siang itu sangat terik, menyengat rumah tanpa pendingin ruangan tersebut.

Bu Sonia terlihat duduk di teras sambil mengipasi dirinya dengan selembar kardus bekas, wajahnya tampak sepuluh tahun lebih tua, kusam, dan penuh gurat stres. Nikki, yang biasanya hanya tahu cara berbelanja, kini sedang mencuci tumpukan baju di ember plastik sambil mengomel, sementara pacar barunya sudah lama kabur meninggalkannya begitu tahu Nikki tidak lagi memiliki kakak ipar yang kaya raya.

Lalu, Mark keluar dari dalam rumah mengenakan kemeja yang tampak kusut, bersiap-siap pergi wawancara kerja sebagai staf biasa—pekerjaan yang dulu selalu dia hina karena gajinya yang kecil.

Tidak ada lagi lobster. Tidak ada lagi kepiting saus mentega bawang putih. Yang ada hanya sepiring mi instan yang harus dibagi untuk bertiga di atas meja plastik yang reot.

Aku menurunkan sedikit kaca mobil, memastikan Mark melihatku.

Begitu mata kami bertemu, Mark langsung terpaku. Dia menjatuhkan map berkasnya, lalu berlari mendekati mobilku dengan wajah penuh harap dan penyesalan.

“Camille! Camille, tolong aku! Aku minta maaf! Kembalilah, kita besarkan Angel bersama!” teriaknya sambil menggedor kaca mobil.

Aku tidak membalas sepatah kata pun. Aku hanya menatapnya dengan pandangan kosong seolah dia adalah seonggok sampah di pinggir jalan, lalu menaikkan kembali kaca mobil.

“Jalan, Pak,” perintahku kepada sopir.

Mobil mewahku melaju membelah jalanan, meninggalkan Mark yang terduduk lemas di atas aspal yang panas, dikelilingi oleh debu dan penyesalan yang terlambat.

Di sampingku, Angel yang kini pipinya sudah kembali merona dan sehat, sedang asyik memakan es krim stroberi kesukaannya sambil tersenyum manis. Dia menggenggam erat jemariku.

“Es krimnya enak, Mommy. Terima kasih,” ucapnya manja.

Aku mengecup kening putri kecilku dengan lembut. “Sama-sama, Sayang. Mulai sekarang, hanya ada kebahagiaan untuk kita.”

Aku menatap lurus ke depan. Penderitaan masa lalu telah selesai, dan lembaran baru kehidupanku bersama Angel baru saja dimulai dengan kemenangan mutlak di tanganku.