**Suami Miliarderku Membiusku Setiap Malam… Sampai Aku Berpura-pura Tidur dan Mendengar Nama yang Ingin Dia Hapus Selamanya**
Pertama kali Alejandro memberiku pil itu, dia melakukannya dengan kelembutan yang begitu sempurna hingga aku merasa malu untuk merasa curiga.
Kami berada di teras rumah mewahnya, menghadap ke arah teluk, dengan lampu-lampu kota yang memantul di atas air seolah-olah seluruh dunia telah dirancang untuk mematuhinya. Suamiku adalah tipe pria yang tidak perlu meninggikan suaranya agar semua orang menyingkir memberi jalan. Seorang multimiliarder, elegan, dan berpendidikan tinggi hingga tampak tidak nyata. Di majalah-majalah, mereka menyebutnya “raja industri medis”. Di rumah, dia memanggilku “sayangku” sambil membenarkan selimut di atas kakiku dan mengatakan bahwa aku terlalu rapuh untuk menanggung beban sebanyak ini.
—Ini hanya agar kamu bisa tidur lebih nyenyak, Valeria —bisiknya, meletakkan pil putih itu di telapak tanganku—. Kamu sangat cemas akhir-akhir ini. Percayalah padaku.
Dan aku memercayainya.
Mungkin karena ketika seorang wanita telah menghabiskan bertahun-tahun merasa kesepian, dia belajar untuk salah mengira antara kendali dan perlindungan. Mungkin karena Alejandro muncul dalam hidupku ketika aku tidak memiliki siapa-siapa: tanpa orang tua, tanpa saudara kandung, hanya memiliki sedikit ingatan masa kecil yang rusak dan perasaan terus-menerus kehilangan sesuatu yang tidak pernah bisa kusebutkan namanya. Dia menemukanku sedang bekerja di sebuah galeri seni kecil di San Diego, memenuhi hariku dengan bunga, membawaku ke makan malam di mana semua orang menyapanya dengan hormat, dan berbicara kepadaku seolah-olah aku adalah satu-satunya orang yang mampu membuatnya benar-benar tersenyum.
Enam bulan kemudian, kami menikah.
Selama tahun pertama, aku mengira hidupku telah berubah menjadi sebuah mimpi. Aku memiliki gaun-gaun yang tidak pernah berani kukenakan sebelumnya, perhiasan yang tampak terlalu berat untuk leherku, taman yang penuh dengan mawar putih, dan seorang suami yang berkata bahwa dia peduli dengan setiap desah napasku. Namun perlahan-lahan, mimpi itu mulai tertutup rapat bagaikan sebuah sangkar.
Alejandro memecat mantan asistenku karena, menurutnya, wanita itu “terlalu ikut campur”. Dia mengganti nomor teleponku “demi keamanan”. Dia meyakinkanku untuk meninggalkan galeri karena “seorang istri Montiel tidak perlu melelahkan diri dengan bekerja”. Jika aku melupakan sesuatu, dia akan mengernyitkan dahi dan memberi tahu bahwa ingatanku semakin memburuk. Jika kepalaku sakit, dia akan memanggil dokter pribadinya sebelum aku sempat meminta air. Jika aku ingin mengunjungi seorang teman, dia selalu menemukan alasan untuk menundanya.
Dan setiap malam, sebelum tidur, dia akan muncul membawa segelas air dan pil itu.
—Agar kondisi asmaramu membaik —dia selalu mengatakan hal itu kepadaku.
Pada awalnya aku tidur dengan sangat nyenyak. Kemudian aku mulai terbangun dengan mulut yang kering, lengan yang terasa berat, dan bekas-bekas kecil di kulit yang dijelaskan Alejandro sebagai alergi atau benturan yang aku sendiri tidak ingat. Ada pagi-pagi di mana kutemukan perban di pergelangan tanganku, memar di dekat siku, dan sensasi aneh di mataku, seolah-olah seseorang telah membukanya dengan paksa saat aku sedang tidak sadarkan diri.
Ketika aku bertanya, dia akan mengembuskan napas dengan penuh kesabaran.
—Valeria, sayang, kamu sedang mengalami episode gangguan. Semalam kamu bangun dalam keadaan bingung. Kamu hampir saja terjatuh. Aku tidak ingin menakutimu, tetapi setiap hari aku semakin khawatir dengan kondisimu.
Aku ingin memercayainya…
Bagian 2: Sandiwara dalam Kegelapan
Ketakutan terbesar seorang narapidana bukanlah jeruji besi, melainkan kenyataan bahwa dia mulai terbiasa dengan penjaranya. Dan aku hampir terjebak di sana.
Malam itu, jam dinding di kamar megah kami berdentang menunjukkan pukul sebelas. Alejandro masuk dengan langkahnya yang anggun, membawa segelas air dan pil putih jahanam itu di atas nampan perak. Wajahnya yang tampan tampak begitu tenang, memancarkan aura seorang pelindung sejati yang sedang merawat istrinya yang sakit-sakitan.
“Ini, Valeria. Minum obatmu, Sayang,” bisiknya lembut, mengecup keningku.
Aku tersenyum lemah, menatap matanya yang sehitam jelaga—mencari setitik rasa bersalah yang mungkin tersembunyi di sana, namun nihil. Aku menerima pil itu, memasukkannya ke dalam mulut, dan meminum airnya hingga tandas. Alejandro mengusap rambutku dengan penuh kasih sayang sebelum mematikan lampu kamar dan berbaring di sampingku.
Dia tidak tahu bahwa pil itu tidak pernah sampai ke tenggorokanku. Dengan teknik yang telah kulatih seharian di kamar mandi, aku menyembunyikan pil tersebut di bawah lidahku, lalu menyelipkannya ke sela-sela bantal saat dia berbalik memunggungiku.
Dua puluh menit berlalu. Aku mengatur napas agar terdengar berat dan teratur, meniru ritme tidurku yang biasanya terbius.
Memasuki menit ke-tigapuluh, Alejandro bergerak. Dia tidak lagi memelukku. Dia bangkit dari tempat tidur dengan sangat pelan, memastikan aku tidak terusik. Dalam kegelapan, aku mendengar suara ritsleting tas medis yang dibuka, disusul denting halus botol kaca dan jarum suntik.
Jantungku berdegup kencang hingga rasanya ingin melompat keluar dari dada. Aku harus mengerahkan seluruh kekuatanku agar tubuhku tidak gemetar ketakutan saat merasakan jari-jari dinginnya menyentuh lengan kiriku. Cess… Rasa perih yang familier menusuk kulitku. Cairan itu mengalir masuk. Dia tidak sedang mengobatiku. Dia sedang mengambil sampel darahku, atau mungkin menyuntikkan sesuatu yang lain.
Tiba-tiba, ponsel Alejandro di atas nakas bergetar tanpa suara, hanya menyalakan layar digitalnya. Dia mendengus kesal, mencabut jarum dari lenganku, lalu berjalan menuju balkon kamar dan menutup pintu kaca rapat-rapat.
Aku membuka sedikit kelopak mataku. Melalui celah kaca, aku bisa melihat siluet tubuhnya yang tegap membelakangi kamar, berbicara dengan seseorang di ujung telepon. Suaranya samar, namun karena kesadaranku sepenuhnya terjaga, kata-katanya menembus keheningan malam seperti pisau panas.
“…Aku tahu apa yang kulakukan! Proses ekstraksinya butuh waktu. Struktur DNA-nya sangat spesifik,” desis Alejandro, suaranya dipenuhi ketegangan yang tidak pernah kudengar sebelumnya. “Wanita ini tidak boleh tahu siapa dirinya yang sebenarnya.”
Ada jeda panjang saat orang di seberang telepon berbicara. Alejandro mengusap wajahnya kasar, lalu melanjutkan dengan nada yang membuat bulu kudukku meremang.
“Aku tidak peduli tentang masa lalunya di San Diego! Yang penting adalah menghapus identitas lamanya secara total. Jika dia mulai mengingat sesuatu, obat dosis tinggi ini akan mengacaukan memorinya lagi. Nama itu harus mati, Leon. Nama Isadora Vance harus dihapus selamanya dari muka bumi ini, agar seluruh aset warisan keluarga Vance jatuh ke tangan kita tanpa sisa!”
Isadora Vance.
Nama itu menghantam kepalaku bagai guntur di siang bolong. Sebuah nama yang asing, namun entah mengapa memicu rasa sakit yang luar biasa di bagian belakang otakku. Kilasan-kilasan ingatan yang rusak mendadak berputar—sebuah rumah besar yang terbakar, suara jeritan, dan seorang pria tua yang memanggil sebuah nama dengan penuh tangis sebelum semuanya menjadi hitam.
Aku bukan Valeria.
Aku adalah Isadora Vance. Dan suamiku yang miliarder ini, pria yang kupikir adalah penyelamat hidupku, ternyata adalah monster yang telah mencuri identitas, masa lalu, dan hidupku demi harta yang bahkan tidak kuketahui keberadaannya.
Alejandro mematikan ponselnya dan berbalik untuk kembali ke kamar. Aku segera memejamkan mata, mengatur napas kembali normal, sementara air mata kepedihan mengalir diam-diam di pelipisku dalam kegelapan.
Permainanmu sangat rapi, Alejandro. Kamu mengira telah menjinakkan seekor burung dalam sangkar emasmu. Tapi mulai malam ini, “istrimu yang rapuh” ini telah tiada. Isadora Vance telah bangun dari tidurnya, dan aku akan memastikan dinasti medismu runtuh bersama dengan kebohongan jahanam yang kamu rakit ini.
BAGIAN 2: Pukul Lima Pagi
Pukul lima pagi adalah waktu di mana dunia terasa begitu sunyi, namun di kepala Arturo, semuanya terasa begitu jernih.
Dia berdiri di ruang kerja rumah mewahnya, menatap ke luar jendela besar yang menampilkan siluet kota yang baru akan terbangun. Kemeja putih bernoda wine merah semalam masih tergantung di kursi kayu—sebuah monumen pengingat atas penghinaan paling terencana yang pernah dia terima.
Arturo tidak tidur sama sekali. Di atas mejanya, layar laptop menyala, memantulkan cahaya biru di wajahnya yang tenang tanpa riak emosi.
Selama tujuh tahun, Arturo mengira dia sedang membangun sebuah keluarga. Dia mengira pengorbanannya membiayai gaya hidup jetset Mariana dan Valeria adalah wujud kasih sayang. Namun semalam, siraman wine merah dan tawa koor keluarga besar Mariana menyadarkannya: dia hanyalah sebuah brankas berjalan yang pintunya selalu dipaksa terbuka.
Jemarinya mulai menari di atas keyboard. Jam digital di pojok layar menunjukkan tepat pukul 05:00 pagi.
Langkah pertama dimulai.
Arturo membuka portal perbankan bisnis dan pribadinya. Dengan beberapa klik yang dingin dan presisi, dia mencabut hak akses Mariana sebagai pengguna sekunder di seluruh rekening utamanya. Tidak ada lagi limit tanpa batas.
Selanjutnya, dia beralih ke dasbor manajemen kartu kredit korporat dan tambahan. Satu per satu, kartu kredit atas nama Mariana dan Valeria dinonaktifkan secara permanen.
NOTIFIKASI SISTEM BANK: Kartu Tambahan nomor XXXX-XXXX-4509 (Valeria M.) – STATUS: BLOCKED. Kartu Tambahan nomor XXXX-XXXX-1122 (Mariana M.) – STATUS: BLOCKED.
Arturo menyandarkan punggungnya, menarik napas dalam-dalam, lalu melanjutkan ke target berikutnya: aset bergerak.
Mobil BMW seri 4 yang dikendarai Valeria untuk pamer di kampus, serta Porsche Macan yang digunakan Mariana untuk arisan sosialita, secara hukum terdaftar di bawah bendera perusahaan konsultan keuangan milik Arturo. Melalui aplikasi pelacak GPS kendaraan korporat, Arturo menekan tombol remote engine immobilizer. Tepat pukul 05:15, sistem kelistrikan kedua mobil mewah yang terparkir di garasi bawah itu mati total. Mobil-mobil itu kini tak lebih dari bongkahan besi dekoratif yang tidak akan bisa dinyalakan, bahkan dengan kunci aslinya.
Namun, hancurnya kemewahan mereka tidak berhenti di garasi.
Arturo membuka draf email yang sudah dia siapkan sejak pukul tiga pagi. Email pertama ditujukan kepada manajemen apartemen mewah di kawasan Condesa—tempat yang selama ini ditinggali Valeria secara gratis. Arturo menyatakan pembatalan sewa secara sepihak yang berlaku efektif per hari ini.
Email kedua dikirimkan ke bagian administrasi universitas swasta termahal di Meksiko, tempat Valeria menempuh pendidikan. Isi pesannya singkat dan mematikan: Penarikan seluruh dana beasiswa mandiri dan otorisasi pembayaran semester depan atas nama Valeria M. dibatalkan.
Terakhir, Arturo mengirimkan satu pesan singkat ke grup chat kantor hukumnya.
“Kirimkan gugatan cerai atas nama Mariana ke rumah Polanco jam 9 pagi ini. Pastikan perjanjian pranikah kita ditegakkan tanpa celah: dia datang hanya membawa pakaian di badan, maka dia keluar dengan hal yang sama.”
Selesai. Hanya butuh waktu kurang dari satu jam untuk meruntuhkan seluruh panggung sandiwara yang mereka nikmati selama bertahun-tahun.
Arturo menutup laptopnya. Dia berjalan ke kamar utama, tidak untuk tidur, melainkan untuk mengambil koper yang sudah dia kemas dengan rapi sejak subuh. Mariana masih tertidur pulas di balik selimut sutra, mungkin sedang memimpikan tas desainer baru yang rencananya akan dia beli nanti siang menggunakan kartu Arturo.
Arturo menatap istrinya untuk terakhir kali, tanpa rasa benci, hanya ada rasa hambar yang tersisa. Dia meletakkan kunci rumah di atas nakas, tepat di samping ponsel Mariana yang beberapa saat lagi akan meledak oleh rentetan notifikasi penolakan transaksi, pemblokiran kartu, dan pembatalan sewa.
Saat Arturo melangkah keluar dari gerbang rumah, matahari pagi mulai terbit, menyinari jalannya yang baru.
Kemewahan mereka dibeli dengan harga dirinya, dan mulai pukul lima pagi ini, Arturo memutuskan untuk mengambil kembali harga diri itu—membiarkan mereka menyadari bagaimana rasanya hidup tanpa “mesin ATM” yang selama ini mereka tertawakan.
