**SUAMIKU MENGIRA AKU AKAN MEMOHON-MOHON SAAT DIA MENINGGALKAN AKU DAN PUTRI KAMI—TAPI BEGITU DIA MENANDATANGANI SURAT PERPISAHAN, KEPALA DESA DATANG MEMBAWA BUKTI-BUKTI YANG AKAN MENGHANCURKAN WANITA SAHABAT MASA KECIL YANG SELALU DIA BELA**
Saat aku tertimbun longsoran tanah di lereng gunung, hal pertama yang terlintas di pikiranku bukanlah rasa sakit.
Melainkan putriku yang baru berusia enam tahun.
Dalam kehidupanku yang dulu, putriku direnggut dariku oleh ayahnya sendiri. Saat akhirnya aku bisa bertemu dengannya lagi, dia sudah berada di dalam peti mati berwarna putih.
Karena itu, setelah diberi kesempatan kedua, aku bersumpah pada diriku sendiri: meski harus kehilangan rumah, uang, dan suami, aku tidak akan pernah lagi mempercayakan Nica kepada pria yang lebih memilih sahabat masa kecilnya daripada keluarganya sendiri.
Namaku Mara Villanueva, dari San Isidro, Nueva Ecija.
Pagi hari aku bekerja di ladang koperasi. Malam hari aku menjahit seragam sekolah dan menambal pakaian robek dengan mesin jahit tua yang masih menggunakan pedal kaki.
Aku tidak pernah meminta satu rupiah pun dari suamiku, Ramon, meskipun dia adalah koordinator pertanian desa dan penghasilannya jauh lebih besar dariku.
Aku tahu hampir seluruh gajinya habis untuk Liza Ramos, sahabat masa kecilnya yang katanya memiliki “penyakit jantung lemah.”
Setiap kali Liza membeli lotion baru, Ramon mengatakan kepada tetangga bahwa itu untuk istrinya.
Setiap kali Liza mendapat gaun atau sepatu baru, Ramon dengan bangga mengaku bahwa hadiah itu untukku.
Akibatnya, seluruh warga desa menganggap aku wanita yang boros, manja, dan tidak peduli pada susah payah suamiku.
Dan Ramon tidak pernah sekalipun meluruskan kebohongan itu.
Di kehidupanku yang dulu, aku menahan semuanya karena mencintainya.
Saat aku membutuhkan uang untuk biaya pengobatan, aku memohon kepadanya.
Sebagai balasannya, dia mempermalukanku di depan seluruh bangsal rumah sakit dan mengambil Nica dariku.
Beberapa bulan kemudian, Liza mengirim putriku ke rumah kerabat jauh di pegunungan dengan alasan membantu pekerjaan rumah.
Ketika aku berhasil menemukannya, semuanya sudah terlambat.
Anak yang dulu suka bernyanyi sambil menyisir rambutnya itu pulang kepadaku di dalam peti mati.
Kali ini aku tidak akan membiarkan hal itu terjadi lagi.
—
Saat para petani berhasil mengeluarkanku dari timbunan tanah longsor, lenganku terluka parah dan aku hampir tidak bisa bernapas.
Sekretaris desa mengirim kabar kepada Ramon.
Dia datang ke rumah sakit distrik dengan kemeja penuh debu dan wajah penuh amarah.
“Kenapa kamu tidak memberi tahu aku lebih cepat?” bentaknya. “Kamu hampir mati! Haruskah kamu selalu berpura-pura kuat?”
Aku melirik ke belakangnya.
Di sana berdiri Liza, rambutnya tertata rapi dan membawa beberapa kantong belanja dari kota.
Aku tersenyum pahit.
“Maaf. Sepertinya aku mengganggu acara jalan-jalan kalian.”
Ramon mengerutkan kening.
“Bahkan saat terluka, kamu masih tidak bisa menjaga ucapanmu. Apa susahnya meminta bantuan?”
“Kau ingin aku meminta bantuan?” tanyaku. “Baiklah. Aku butuh Rp450.000 untuk tambahan biaya rawat inap selama tiga hari. Bisa kau bayar?”
Dia langsung terdiam.
“Tidak bisa, kan?” lanjutku. “Karena uangmu sudah habis untuk obat-obatan, lotion, dan sepatu baru yang katanya untukku.”
Wajah Ramon memerah.
Namun justru Liza yang lebih dulu menangis.
“Kak Mara, jangan salahkan Ramon,” katanya pelan. “Aku tidak ingin menjadi penyebab pertengkaran kalian. Mungkin lebih baik aku berhenti berobat saja. Aku tidak punya keluarga. Kalau aku mati, tidak ada yang kehilangan.”
Rasanya seperti ada tangan dingin yang mencekik leherku.
Dalam kehidupanku yang dulu, dia juga berbicara seperti itu.
Suaranya lembut.
Bahu dan bibirnya gemetar.
Tetapi setiap kata yang keluar mengandung racun.
Tiba-tiba Liza memegangi dadanya.
“Ramon… aku tidak bisa bernapas…”
Tanpa ragu sedikit pun, Ramon langsung mengangkat tubuhnya.
“Panggil dokter! Cepat!”
Dia berlari keluar sambil menggendong Liza, bahkan tanpa melirik putri kami yang berdiri di samping tempat tidur.
Nica mendekat lalu mengusap air mataku dengan telapak tangannya yang kecil.
“Ma, jangan menangis,” bisiknya. “Kalau aku sudah besar nanti, semua uangku akan kuberikan untuk Mama.”
Aku memeluknya erat.
“Kamu tidak perlu memberikan hidupmu untuk Mama, Nak. Mama hanya ingin kamu tumbuh dengan aman.”
Babak Akhir sang Pembohong
Dua hari setelah kejadian di rumah sakit, aku pulang ke rumah kami di San Isidro dengan lengan yang masih dibalut perban.
Ramon sudah menungguku di ruang tamu. Di atas meja kayu tua kami, sebuah dokumen resmi telah diletakkan. Itu adalah surat kesepakatan perpisahan dan pelepasan hak asuh Nica yang sengaja ia buat melalui bantuan juru tulis distrik.
“Aku sudah lelah dengan kecurigaanmu, Mara,” kata Ramon, suaranya terdengar angkuh, seolah-olah ia sedang memberikan hukuman yang paling berat untukku. “Kamu selalu menuduh Liza dan membuat rumah ini seperti neraka. Jika kamu ingin berpisah, silakan. Tandatangani ini. Tapi jangan pernah memohon untuk kembali saat kamu kelaparan di jalanan bersama Nica.”
Liza yang duduk di sudut ruangan tampak menyeka air mata palsunya dengan saputangan, namun sudut bibirnya terangkat membentuk senyuman kemenangan yang sangat kukenali dari kehidupanku yang dulu.
Tanpa ragu sedikit pun, aku melangkah maju. Dengan tangan kiri yang tidak terluka, aku mengambil pena dan menggoreskan tanda tangan di atas kertas itu.
Sret.
Ramon tertegun melihat betapa tenangnya aku. “Kamu… tidak ingin memohon?”
“Memohon padamu?” Aku menatapnya lurus-lurus, senyum dingin tersungging di wajahku. “Ramon, detik ini juga, kamu bukan lagi suamiku. Dan kamu akan segera menyadari siapa sebenarnya yang akan mengemis di tanah berlumpur ini.”
Tepat setelah kata-kataku selesai, pintu depan rumah dihantam terbuka dengan keras.
Tamu dari Masa Lalu
Kepala Desa San Isidro, Kapten Eduardo, melangkah masuk ke dalam rumah. Wajahnya yang tegas dipenuhi amarah yang tertahan. Di belakangnya, dua petugas kepolisian distrik mengawal seorang pria paruh baya bertubuh kurus—dia adalah Dr. Torres, pemilik klinik swasta tempat Liza biasa “berobat.”
Ramon langsung berdiri, bingung dengan kedatangan mereka. “Kapten Eduardo? Ada apa ini? Kenapa membawa polisi ke rumah saya?”
Kapten Eduardo tidak menjawab Ramon. Ia berjalan mendekati meja, lalu membanting sebuah map besar berwarna hitam di depan wajah Liza.
“Liza Ramos,” kata Kapten Eduardo dengan suara bergemuruh. “Hari ini, sandiwaramu di desa ini resmi berakhir.”
Liza tersentak, wajahnya mendadak memucat. “K-Kapten… apa maksudnya? Jantungku sedang lemah, saya tidak boleh terkejut…”
“Jantung lemah?!” Kapten Eduardo tertawa mual. Ia menunjuk Dr. Torres. “Dokter ini baru saja ditangkap karena memalsukan ratusan catatan medis. Dan tebak rekam medis siapa yang paling banyak dipalsukan? Milikmu, Liza!”
Ramon menggelengkan kepalanya, mencoba membela. “Tidak mungkin! Kapten, saya sendiri yang mengantar Liza membeli obat penahan nyeri jantung setiap bulan!”
“Obat penahan nyeri?!” Dr. Torres akhirnya bersuara, suaranya gemetar ketakutan karena borgol di tangannya. “Tuan Ramon… wanita itu tidak pernah sakit jantung! Uang jutaan rupiah yang Anda berikan setiap bulan bukan untuk membeli obat, melainkan untuk membayar saya agar terus menulis surat keterangan sakit palsu! Sisa uangnya dia gunakan untuk membeli perhiasan dan tanah di distrik sebelah atas namanya sendiri!”
Runtuhnya Singgasananya
Bagai disambar petir di siang bolong, Ramon mundur dua langkah hingga menabrak lemari. Matanya melebar, menatap Liza dengan tatapan yang kosong. “Liza… itu… itu tidak benar, kan? Katakan padaku itu bohong! Aku memberikan seluruh gajiku untuk menyelamatkan nyawamu!”
Liza tidak bisa menjawab. Ia mencoba berdiri untuk melarikan diri, namun kedua petugas polisi segera menjegal langkahnya dan mencengkeram lengannya.
“Selain pemalsuan dokumen, kami juga menemukan bukti baru,” Kapten Eduardo mengeluarkan selembar surat laporan audit dari koperasi pertanian desa. Ia menatap Ramon dengan pandangan merendahkan.
“Ramon Villanueva, karena kelalaianmu dan fokusmu yang selalu teralih pada wanita penipu ini, Liza telah menggunakan tanda tangan dan stempel koordinator milikmu untuk menggelapkan dana pupuk bersubsidi milik para petani sebesar Rp180 juta.”
Ramon terduduk lemas di lantai, seluruh dunianya runtuh seketika. “Menggelapkan dana? Tanda tanganku?”
“Ya. Dan karena surat perpisahan ini menyatakan kamu bertanggung jawab penuh atas seluruh urusan keuanganmu sendiri, maka kamulah yang harus mengganti rugi uang koperasi tersebut atau menghadapi hukuman sepuluh tahun penjara,” tegas Kapten Eduardo.
Liza menjerit histeris saat polisi menyeretnya keluar dari rumah menuju mobil patroli. Wanita sahabat masa kecil yang selalu dipuja dan dibela Ramon itu kini memaki-maki nama Ramon, menyalahkannya karena dianggap tidak berguna dan bodoh.
Kehidupan yang Baru
Di tengah kekacauan itu, aku berjalan mendekati Ramon yang masih bersujud di lantai marmer yang berdebu, menangisi kebodohannya yang telah menghancurkan hidupnya sendiri.
“Mara…” Ramon mendongak, air mata penyesalan mengalir deras di pipinya. Ia mencoba merangkak untuk meraih ujung kain rokku. “Mara, aku salah… aku tertipu… tolong aku, Mara. Gunakan tabungan menjahitmu untuk membantuku membayar koperasi. Demi Nica… demi anak kita…”
Aku mundur satu langkah, menatapnya dengan rasa muak yang teramat sangat. Di kehidupanku yang dulu, aku yang berlutut di depannya meminta uang obat untuk anak kami. Sekarang, roda nasib telah berputar.
“Aku tidak punya suami bernama Ramon lagi, dan Nica tidak punya ayah seorang kriminal,” kataku dengan suara yang sangat tenang namun menusuk hatinya. “Uang hasil payahku menjahit hanya untuk masa depan putriku. Selamat menikmati sisa hidupmu di balik jeruji besi, Ramon.”
Aku berbalik, menggandeng tangan kecil Nica yang sudah menunggu di dekat pintu dengan tas ranselnya. Kami melangkah keluar dari rumah itu, menyambut angin segar San Isidro.
Dalam kesempatan kedua ini, aku tidak hanya berhasil menyelamatkan putriku dari kematian yang tragis, tetapi aku juga telah memastikan bahwa para iblis yang dulu menghancurkan hidup kami telah membusuk di tempat yang seharusnya.
