**SEMUA ORANG TAKUT PADA JANDA RAKSASA YANG DIKURUNG DALAM KANDANG… HINGGA SEORANG PRIA PEGUNUNGAN MEMBELINYA DAN MEMINTANYA MENJADI ISTRINYA**
Saat Ruth mendengar suara berderit gembok yang dibuka, ia tidak memikirkan kebebasan.
Yang terlintas di benaknya adalah jebakan.
Sudah tiga hari ia dikurung di dalam kandang besi itu, di bawah terik matahari yang seolah ingin memanggang tulang-tulangnya.
Logam panas membakar punggungnya. Debu menempel pada bibirnya yang pecah-pecah. Dan bau manusia—keringat, tembakau, wiski murahan, serta ketakutan—mengelilinginya seperti awan busuk.
Tak seorang pun memandangnya sebagai seorang wanita.
Bagi mereka, ia adalah monster.
Seorang janda raksasa.
Seorang pembunuh.
“Katanya dia mematahkan leher suaminya hanya dengan satu tangan,” bisik seseorang.
“Kalau dilepaskan, dia pasti memakan anak-anak,” sahut yang lain, disambut gelak tawa yang menghantam jeruji seperti batu.
Ruth tidak menundukkan kepala.
Ia tidak pernah melakukannya.
Tubuhnya lebih tinggi daripada kebanyakan pria di sana. Bahunya lebar karena bertahun-tahun mengangkat kayu. Tangannya kasar karena membajak ladang saat hewan penarik mati. Punggungnya terbiasa menerima pukulan yang pura-pura tidak dilihat siapa pun.
Suaminya, Miller, sudah lama menjadi pemabuk, penjudi, dan pria yang kasar.
Suatu malam, pria itu jatuh dari lumbung dalam keadaan mabuk dan patah leher di lumpur.
Namun kota Red Creek membutuhkan sebuah cerita.
Wanita besar tidak boleh menjadi korban.
Wanita besar harus menjadi monster.
Karena itu mereka tidak menggantungnya.
Mereka melakukan sesuatu yang lebih buruk:
Mereka melelang dirinya untuk membayar utang-utang Miller.
Hakim mengangkat palunya.
“Utang empat puluh dolar! Tubuh kuat seperti sapi! Cocok untuk tambang, ladang, atau apa pun yang diinginkan pembeli! Penawaran dimulai dari sepuluh dolar!”
Tak seorang pun mengangkat tawaran.
Ruth justru merasakan sedikit kepuasan.
Biarlah mereka semua membusuk.
Ia lebih memilih mati di dalam kandang itu daripada harus menggosok lantai untuk pria-pria yang selama lima tahun mendengar jeritannya tetapi tidak pernah menolong.
Lalu kerumunan terbelah.
Bukan karena hormat.
Karena naluri.
Seorang pria berjalan di tengah mereka dengan langkah berat, seolah tanah mengenalinya.
Tubuhnya besar.
Ia mengenakan pakaian dari kulit binatang.
Janggut hitam menutupi sebagian wajahnya.
Sebuah bekas luka keperakan melintang di separuh wajahnya.
Ia sedikit pincang saat berjalan.
Namun tak seorang pun berani menertawakannya.
Tubuhnya berbau asap, pinus, dan darah lama.
Pria itu berhenti di depan kandang.
Ia tidak memandang hakim.
Ia memandang Ruth.
Ruth bersiap mendengar hinaan.
Namun orang asing itu mengeluarkan kantong kulit, mengambil sebongkah emas kasar, lalu menjatuhkannya ke tanah.
Suara kering benturan emas itu membuat seluruh alun-alun terdiam.
“Itu cukup untuk melunasi utangnya,” katanya dengan suara rendah tanpa emosi. “Buka kandangnya.”
Wajah hakim langsung pucat.
“Tuan, nilainya hampir dua kali lipat—”
“Simpan kembaliannya. Buka dia.”
Gembok berderit.
Pintu terbuka.
Ruth tidak bergerak.
Pria itu menyingkir ke samping, membiarkan jalan keluar terbuka.
“Kau mau keluar atau ingin dipanggang di sana seharian?”
Perlahan Ruth berdiri.
Kakinya gemetar karena rasa sakit, tetapi ia tidak membiarkan siapa pun melihatnya.
Saat ia berdiri tegak, beberapa orang mundur selangkah.
Tinggi pria itu hampir menyamai dirinya.
“Jalan,” kata pria itu sambil berbalik. “Kalau mau ikut, ikuti langkahku.”
Untuk terakhir kalinya Ruth memandang warga Red Creek.
Ia melihat ketakutan.
Ejekan.
Kelegaan.
Dan sedikit rasa kasihan.
Ia membenci mereka semua.
Lalu ia keluar dari kandang dan mengikuti orang asing itu menuju pegunungan.
—
Mereka berjalan berjam-jam tanpa berbicara.
Jalan menanjak melewati batu-batu dan pohon pinus gelap.
Lembah kering perlahan tertinggal di belakang bersama suara-suara para pengecut.
Ruth berjalan dengan kaki penuh lecet, menunggu saat pria itu berbalik untuk mengambil apa yang telah dibelinya.
Ia mengenal pria-pria seperti itu.
Mereka selalu menagih.
Pria itu membawa dua bagal yang memikul tepung, garam, selimut, dan peralatan.
Ruth melihat sebuah wajan besi tergantung di salah satu beban.
Ia memutuskan bahwa jika pria itu menyentuhnya, ia akan menghancurkan tengkoraknya dengan benda itu.
Lebih baik mati dimakan serigala daripada kembali menjadi milik seseorang.
Saat malam tiba, mereka berhenti di dekat mata air.
Pria itu mengisi botol minum lalu melemparkannya kepadanya.
Ruth menangkapnya di dada.
“Minumlah,” perintahnya. “Kau terlihat seperti daging kering.”
Ruth ragu sejenak.
Namun air dingin itu terasa seperti keajaiban di tenggorokannya.
Ia minum sampai kehabisan napas.
“Namaku Gideon,” kata pria itu sambil melepaskan selimut dari punggung bagal dan melemparkannya kepadanya.
Ruth menangkapnya.
Selimut itu berbau anjing basah dan asap, tetapi tebal.
“Aku tidak akan bekerja di tambang,” katanya dengan suara serak setelah berhari-hari hampir tidak berbicara.
Salah satu alis Gideon terangkat.
“Apa aku terlihat seperti pemilik tambang?”
“Kalau begitu kenapa kau membeliku?” bentak Ruth. “Untuk menghangatkan tempat tidurmu? Memasakkan makananmu? Menurutimu aku akan patuh dan berterima kasih karena kau mengeluarkanku dari kandang? Aku peringatkan, aku lebih memilih melompat dari tebing.”
Gideon menyalakan pipanya dengan ketenangan yang menjengkelkan.
“Aku tidak membelimu untuk disakiti.”
“Tak ada pria yang menghabiskan emas sebanyak itu hanya karena baik hati.”
“Itu bukan karena kebaikan.”
Ruth mengepalkan tangannya.
“Kalau begitu katakan alasannya.”
Gideon menunjuk ke arah pegunungan.
“Aku punya kabin tiga hari perjalanan dari sini. Musim dingin di sana berlangsung enam bulan. Salju bisa setinggi atap. Tempat itu keras. Terlalu sunyi untuk seorang pria yang hidup sendirian.”
“Aku turun ke Red Creek untuk mencari seorang istri.”
Ruth tertawa pahit.
“Dan ketika melihatku di dalam kandang, kau berpikir: ‘Calon pengantin yang sempurna’?”
“Yang kupikirkan adalah: ‘Wanita itu tidak menangis saat tujuh puluh pengecut melemparinya dengan sampah.’”
“Aku berpikir: ‘Wanita itu bisa menebang kayu, menembak serigala, dan bertahan hidup dalam badai.’”
“Aku tidak membutuhkan boneka.”
“Aku membutuhkan seorang pendamping.”
Kata-kata itu menghantam Ruth lebih keras daripada tamparan.
Pendamping.
“Kau membeli seorang istri seperti membeli bagal.”
“Aku membeli utangmu,” koreksi Gideon.
“Besok ada pos perdagangan di persimpangan jalan. Ada seorang pendeta di sana. Kalau kau setuju, kita menikah lalu naik ke gunung.”
“Kau memasak, aku juga memasak.”
“Kau menebang kayu, aku juga menebang kayu.”
“Aku tidak akan memukulmu saat marah.”
“Kau tidur di ranjang. Aku di lantai sampai kau memutuskan sebaliknya.”
“Dan jika kau tidak pernah memutuskan sebaliknya, itu juga tidak masalah.”
Ruth menatapnya, tidak tahu harus menaruh semua kecurigaannya di mana.
“Dan kalau aku menolak?”
Gideon mengembuskan asap dari pipanya.
“Kalau begitu berjalanlah kembali ke Red Creek.”
“Atau coba keberuntunganmu melawan beruang.”
“Aku tidak akan memaksamu.”
Malam itu, Ruth tidak tidur.
Ia memeluk selimut tebal itu erat-erat di dadanya, matanya terus terjaga menatap punggung besar Gideon yang mendengkur halus di seberang api unggun. Pria itu benar-benar tidur di atas tanah berbatu tanpa menyentuhnya, bahkan tidak meletakkan senapannya terlalu dekat seolah ingin menunjukkan bahwa ia tidak berniat mengancam Ruth.
Keesokan paginya, mereka tiba di pos perdagangan di persimpangan jalan. Itu adalah sebuah bangunan kayu tua yang dikelilingi pagar tinggi. Di sana ada beberapa pemburu, kusir kereta, dan seorang pria tua berwajah letih dengan jubah hitam pudar—sang pendeta.
Gideon menghentikan bagalnya, lalu menoleh pada Ruth.
“Ini kesempatan terakhirmu,” kata Gideon tenang. “Kembali ke bawah, atau ikut aku ke atas.”
Ruth menatap jalan setapak yang kembali ke Red Creek. Jalan itu menuju ke tempat orang-orang yang mengurungnya. Lalu ia menatap ke atas, ke puncak-puncak gunung yang diselimuti kabut abadi. Tempat itu liar dan berbahaya, tetapi setidaknya, di sana tidak ada jeruji besi.
Ruth melangkah maju mendahului Gideon. “Panggil pendetanya.”
Pernikahan mereka berlangsung singkat tanpa cincin emas ataupun gaun putih. Hanya ada janji yang diucapkan di depan altar kayu yang berdebu. Namun saat pendeta menyatakan mereka sebagai suami istri, Ruth merasakan sesuatu yang sudah lama hilang dari dirinya: ketetapan hati.
Tiga hari kemudian, mereka tiba di kabin milik Gideon.
Tempat itu berdiri kokoh di sebuah lembah tinggi yang dikelilingi pohon-pohon pinus raksasa. Dindingnya terbuat dari batang kayu utuh, atapnya dilapisi kulit tebal untuk menahan beban salju. Di dalamnya sangat sederhana, namun bersih. Sebuah perapian batu besar mendominasi ruangan, dan di sudutnya terdapat sebuah ranjang kayu yang kokoh.
Gideon menurunkan barang-barang dari bagal, lalu menunjuk ke arah ranjang.
“Seperti yang kubilang. Itu ranjangmu. Aku akan menggelar kulit beruang di dekat perapian.”
Ruth tidak memprotes. Ia segera mengambil wajan besi yang sejak awal ingin digunakannya untuk memukul kepala Gideon, namun kali ini, ia menggunakannya untuk memasak. Ia membuat roti dari tepung dan air, lalu menggoreng daging asin yang dibawa Gideon.
Mereka makan dalam keheningan yang aneh, namun tidak lagi mencekam. Itu adalah keheningan dari dua orang yang sama-sama tahu bagaimana rasanya ditolak oleh dunia.
Bulan-bulan berlalu, dan musim dingin yang digambarkan Gideon datang seperti monster putih yang menelan pegunungan. Angin melolong di luar kabin, dan salju menumpuk hingga menutupi separuh jendela.
Di sinilah Ruth membuktikan bahwa pilihan Gideon tidak salah.
Ketika badai salju merusak atap lumbung penyimpanan kayu, Ruth-lah yang berdiri di tengah angin sekencang badai, menahan tiang penyangga dengan bahunya yang lebar sementara Gideon memaku papan baru.
Saat Gideon jatuh sakit karena demam tinggi akibat luka lama di kakinya yang meradang, Ruth tidak panik. Wanita itu membelah kayu sendirian dalam suhu di bawah nol, berburu kelinci di atas salju setebal dada, dan menyuapi Gideon kaldu hangat setiap malam.
Pada malam ketujuh sejak Gideon jatuh sakit, pria itu akhirnya membuka matanya dengan kesadaran penuh. Ruangan itu hangat karena api yang terus dijaga oleh Ruth. Pria itu melihat Ruth sedang duduk di kursi kayu sambil mengasah kapak, wajahnya yang besar tampak tangguh disorot cahaya api.
“Kau tidak pergi,” bisik Gideon, suaranya serak. “Kau bisa saja mengambil bagal dan emasku yang tersisa, lalu pergi saat aku tidak bisa berdiri.”
Ruth menghentikan gerakan batunya pada mata kapak. Ia menatap Gideon dengan mata yang kini tak lagi dipenuhi kecurigaan.
“Aku sudah bilang padamu di bawah gunung, aku tidak suka berutang budi,” kata Ruth pelan. “Dan di sini… tidak ada orang yang menyebutku monster hanya karena aku kuat.”
Gideon tersenyum tipis di balik janggut tebalnya. Ia mengulurkan tangannya yang besar dan kasar di atas selimut.
Ruth menatap tangan itu selama beberapa detik. Perlahan, ia meletakkan kapaknya, berdiri, dan melangkah mendekati ranjang. Ia menyambut tangan Gideon. Dua tangan yang sama-sama kasar, besar, dan penuh luka itu saling menggenggam erat.
“Ranjang ini terlalu besar untuk satu orang, Gideon,” kata Ruth, suaranya melembut untuk pertama kalinya. “Dan lantai itu terlalu dingin untuk suamiku.”
Gideon menggeser tubuhnya, memberikan ruang di atas ranjang kayu itu. Malam itu, di tengah badai musim dingin yang mengamuk di pegunungan, janda raksasa yang dulunya dikurung dalam kandang akhirnya menemukan rumahnya yang sesungguhnya—bukan sebagai tawanan, bukan sebagai budak, melainkan sebagai seorang istri yang dihormati dan dicintai di puncak dunia.
