“Suamiku sudah berbulan-bulan ‘bekerja’ di luar negeri dan kami selalu melakukan panggilan video setiap malam. Segalanya terasa sempurna sampai anakku yang berusia tiga tahun berbisik: ‘Mami, Papi sembunyi di loteng dan sering menangis.’ Apa yang kutemukan di atas sana menghancurkan hidupku selamanya.”

“Suamiku sudah berbulan-bulan ‘bekerja’ di luar negeri dan kami selalu melakukan panggilan video setiap malam. Segalanya terasa sempurna sampai anakku yang berusia tiga tahun berbisik: ‘Mami, Papi sembunyi di loteng dan sering menangis.’ Apa yang kutemukan di atas sana menghancurkan hidupku selamanya.”

BAGIAN 1

Suamiku sudah empat bulan bekerja di Madrid, atau setidaknya begitulah yang kuyakini, sampai putraku yang berusia tiga tahun membisikkan sebuah kalimat ke telingaku yang membuat darahku seketika membeku:

—Mami, Papi sembunyi di loteng.

Aku terpaku seketika, dengan selimut yang masih tergenggam di tanganku.

Alejandro, suamiku, pergi ke Spanyol untuk sebuah proyek penting di Laboratorios Vértice, sebuah perusahaan farmasi raksasa tempat dia bekerja sebagai peneliti klinis. Setidaknya, begitulah yang dia katakan kepadaku. Setiap malam kami selalu melakukan panggilan video. Dia menunjukkan kamar hotelnya, mejanya yang penuh dengan berkas, dan jalanan yang terang benderang di balik jendela. Segalanya tampak sangat normal.

Oleh karena itu, ketika Mateo mengatakan hal itu kepadaku di tengah malam, aku mengira itu hanyalah sebuah mimpi buruk.

—Sayang… —aku mengusap lembut rambutnya—. Papi ada di Madrid, sangat jauh dari sini.

Mateo mengernyitkan dahi, menunjukkan keseriusan mutlak yang hanya dimiliki oleh anak-anak ketika mereka sangat yakin dengan apa yang mereka katakan.

—Enggak, Mami. Papi ada di atas. Dia sembunyi kalau Mami ada di rumah. Dia turun kalau Mami pergi kerja.

Aku merasakan bulu kudukku meremang.

Kami tinggal di sebuah rumah di dalam kompleks perumahan pribadi di sebelah barat Kota Meksiko. Di lantai atas, ada sebuah loteng kecil yang kami gunakan sebagai gudang. Pintu jebakan menuju loteng itu ada di langit-langit lorong dan kami selalu membiarkannya terkunci dengan gembok.

—Kenapa kamu bicara begitu, Sayang?

Mateo menundukkan pandangan ke arah tangan-tangan mungilnya.

—Karena Papi sering menangis. Papi bilang ada orang-orang jahat yang sedang mencarinya.

Malam itu aku tidak bisa memejamkan mata sama sekali.

Pada jam tiga pagi, aku berjalan ke lorong, mencari kunci gembok, naik ke atas kursi, dan membuka gembok tersebut. Gembok itu tampak tertutup debu. Aku mendorong pintu jebakan itu dan menyalakan senter dari ponselku.

Di atas sana hanya ada kotak-kotak tua, hiasan Natal, dan perabotan yang menumpuk tak terpakai. Tidak ada bekas jejak kaki. Tidak ada suara apa pun.

Aku merasa diriku sangat konyol.

Keesokan harinya, Alejandro melakukan panggilan video seperti biasanya. Dia tampak tampan, tenang, mengenakan jaket hoodie abu-abu dan memegang secangkir kopi di tangannya.

—Kamu baik-baik saja, Vale? —tanyanya sambil tersenyum—. Kamu terlihat lelah.

—Mateo sangat merindukanmu —jawabku.

—Aku juga merindukannya. Sebentar lagi semua ini selesai.

Pencahayaan, perbedaan waktu, latar belakang kamar, semuanya sangat cocok. Aku pun memutuskan untuk meyakinkan diriku sendiri bahwa Mateo hanyalah sedang berimajinasi.

Namun ketenangan itu hanya bertahan selama lima hari.

Suatu sore, aku pulang terlambat dari kantor. Doña Carmen, wanita yang membantu mengurus rumah kami, sudah memandikan Mateo. Ketika aku sedang menidurkannya, anakku tiba-tiba berkata:

—Mami, hari ini Papi memberiku biskuit stroberi. Papi bilang besok dia mau membuatkan kastil dari balok mainan untukku.

Jantungku seketika berhenti berdetak.

Aku langsung berjalan menuju dapur. Bungkus biskuit yang sengaja kubeli dan kusembunyikan di bagian paling atas lemari dapur ternyata sudah terbuka. Isinya sudah hilang setengah.

Aku menanyakannya kepada Doña Carmen. Dia bersumpah demi Perawan Maria bahwa dia tidak memberikan makanan manis apa pun kepada anakku.

Keesokan paginya, aku mengantarkan Mateo ke taman kanak-kanak, tetapi aku tidak pergi ke kantor. Aku kembali ke rumah, mengambil sebuah ponsel lama, menyalakannya untuk merekam video, dan menyembunyikannya di antara buku-buku di ruang tamu, dengan kamera yang mengarah tepat ke arah dapur dan tangga.

Setelah itu, aku keluar rumah dan tetap berada di dalam mobilku, terparkir beberapa blok dari rumah, dengan perasaan yang sangat tidak tenang di dalam perutku.

Pada jam tiga sore, aku kembali ke rumah dan memeriksa rekaman video tersebut.

Awalnya, video itu hanya memperlihatkan kondisi rumah yang kosong. Kemudian tampak Doña Carmen keluar bersama Mateo menuju ke taman. Setelah itu, hanya ada keheningan.

Sampai akhirnya pada jam 9:43 pagi, sebuah bayangan muncul di sudut kanan atas video tersebut.

Seorang pria bertubuh kurus, berpakaian gelap, melangkah turun dari tangga dengan sangat hati-hati. Dia melongok ke arah ruang tamu, memastikan tidak ada orang di sana, lalu berjalan menuju ke dapur.

Gambarnya memang agak buram.

Namun aku bisa mengenali cara berjalan itu di mana pun.

Itu adalah suamiku.

BAGIAN 2 (Bagian Akhir)

Tangan bungkukku gemetar hebat hingga ponsel lama itu jatuh ke lantai. Pria yang kurindukan setiap malam, yang wajahnya kulihat di layar ponsel dengan latar belakang kamar hotel di Madrid, ternyata berada di rumahku sendiri. Dia merayap di dalam bayang-bayang seperti hantu.

Tanpa berpikir panjang, amarah dan ketakutan bercampur aduk mendorongku untuk bertindak. Aku berlari ke lorong atas, membawa sebuah tongkat kayu besar dari gudang bawah. Kali ini, aku tidak akan terkecoh oleh gembok yang berdebu. Aku menaiki tangga lipat, mendorong pintu jebakan loteng dengan kasar, dan merangkak naik.

“Alejandro! Keluar!” teriakku histeris.

Ruangan itu gelap dan pengap. Senter ponselku menyapu tumpukan kotak. Di sudut paling belakang, di balik tirai kain terpal tua yang tebal, aku melihat sebuah sekat tripleks baru yang sengaja dicat senada dengan dinding. Aku mendorong sekat itu.

Apa yang kutemukan di balik sekat itu menghancurkan hidupku selamanya.

Ruang Rahasia di Atas Langit-Langit

Di balik dinding palsu itu terdapat sebuah ruangan kecil yang diterangi oleh lampu LED redup. Di sana ada kasur lantai, tumpukan bungkus biskuit stroberi milik Mateo, dan sebuah meja kerja darurat. Di atas meja, ada tiga monitor komputer yang menyala, mikrofon profesional, dan sebuah lampu ring light besar.

Di salah satu monitor, sebuah program simulasi visual sedang berjalan—itu adalah latar belakang kamar hotel di Madrid lengkap dengan jendela digital yang bisa mengubah pencahayaan dari siang ke malam secara otomatis.

Dan di sudut ruangan, Alejandro duduk meringkuk. Dia mengenakan hoodie abu-abu yang sama dengan yang kulihat semalam. Wajahnya pucat, matanya cekung, dan tubuhnya jauh lebih kurus dari yang kuingat. Begitu melihatku, dia langsung menangis histeris.

“Vale… maafkan aku. Demi Tuhan, maafkan aku,” ratapnya sambil berlutut di depanku.

“Apa-apaan semua ini, Alejandro?!” jeritku, air mata mulai mengalir. “Empat bulan! Kamu membohongiku! Kamu membohongi anakmu sendiri! Kenapa kamu sembunyi di sini?!”

Kebenaran yang Mengerikan

Dengan suara bergetar, Alejandro akhirnya membongkar rahasia kelam yang selama ini dia sembunyikan. Dia tidak pernah pergi ke Spanyol. Proyek di Laboratorios Vértice adalah sebuah kutukan.

“Aku menemukan sesuatu yang tidak seharusnya kulihat, Vale,” bisiknya sambil memegangi kedua tanganku yang dingin. “Perusahaan itu… mereka memalsukan data uji klinis obat kanker anak untuk mendapatkan izin edar cepat. Aku menolak menandatanganinya. Ketika aku mencoba menjadi whistleblower dan mengirimkan data itu ke otoritas hukum, mereka mengetahuinya.”

Alejandro menjelaskan bahwa bosnya mengancam akan menghabisi nyawanya dan nyawa kami jika dia bicara. Dua rekan penelitinya tewas dalam ‘kecelakaan’ tragis yang diatur dalam minggu yang sama.

“Jika aku kabur ke luar negeri, mereka akan memburuku di bandara. Jika aku tetap di rumah bersamamu, mereka akan mengawasi rumah ini dan membantai kita bertiga,” tangisnya pecah. “Jadi, aku memalsukan kepergianku ke Madrid. Aku menyuap seorang teman untuk mencap pasporku, lalu aku menyelinap kembali ke sini pada malam hari melalui jendela atap. Aku membuat loteng ini seolah tetap terkunci dari luar.”

“Setiap malam, aku melakukan panggilan video dari sini, menggunakan latar belakang digital agar kamu tetap terlihat natural di depan siapa pun yang mungkin menyadap ponselmu. Aku hanya turun saat kamu bekerja, sekadar untuk melihat Mateo dari kejauhan… aku tidak tahan, Vale. Aku sangat merindukan anak kita.”

Akhir yang Menghancurkan

Duniaku runtuh. Pria yang kukira sedang mengejar karier di Eropa ternyata sedang berjuang mempertahankan nyawa kami di atas kepala kami sendiri, hidup membusuk di dalam kegelapan loteng rumah kami.

Namun, kejutan malam itu belum berakhir.

Tiba-tiba, dari lantai bawah, terdengar suara pintu depan didobrak dengan keras. Suara langkah sepatu laras panjang berdegup kencang di lantai kayu.

“Alejandro Vértiz! Kami tahu kamu di dalam! Keluar atau kami bakar rumah ini!” sebuah suara berat berteriak dari bawah.

Alejandro tersentak, wajahnya berubah menjadi horor yang mutlak. “Mereka menemukan ponsel lamamu yang aktif, Vale… sinyalnya… mereka berhasil melacak transmisi data lokal dari rumah ini.”

Dia mendorongku kembali ke arah pintu jebakan. “Bawa Mateo dan keluar lewat pintu belakang! Sekarang! Katakan pada mereka kamu tidak tahu apa-apa!”

Sebelum aku sempat menjawab, bayangan beberapa pria berjaket hitam dengan senjata api sudah muncul di ujung lorong tangga. Malam itu, hidup sempurna yang kubangun hancur berkeping-keping. Suamiku dibawa pergi dalam borgol oleh orang-orang yang tidak kukenal—entah polisi asli atau orang-orang bayaran korporat—dan sejak malam itu, Alejandro tidak pernah ditemukan lagi.

Kini, setiap kali malam tiba dan Mateo menatap ke langit-langit sambil berbisik menanyakan biskuit stroberi dari ayahnya, aku hanya bisa memeluknya erat dalam tangis. Menyesali detektif-detektifan bodoh yang kulakukan, yang justru menuntun para pemangsa langsung ke tempat persembunyian terakhir suamiku.