WANITA DENGAN MOBIL KECIL BERWARNA MERAH MUDA ITU DIREMEHKAN OLEH SELURUH PENGHUNI KONDOMINIUM DI JAKARTA
Mereka tidak tahu…
Setiap langkah mundurnya adalah bagian dari sebuah jebakan yang sudah direncanakan.
Hingga pada hari seseorang menyentuh sesuatu yang seharusnya tidak pernah disentuh…
Aku baru pindah ke sebuah kondominium mewah di kawasan pusat bisnis Jakarta, kurang dari sebulan yang lalu.
Setiap hari rutinitasku selalu sama—mengendarai mobil listrik kecil berwarna merah muda menuju area parkir basement.
Mobil murah.
Terlihat jelas.
Dan karena itulah…
Semua ini dimulai.
Petugas keamanan bernama Rico adalah orang pertama yang memandangku dengan cara seperti itu.
Penuh penghinaan.
Penuh prasangka.
Dan… penuh keyakinan.
“Perempuan seperti itu,” katanya kepada rekannya tanpa berusaha mengecilkan suara, “setiap malam dijemput laki-laki yang berbeda. Kalau bukan wanita panggilan, lalu apa?”
Aku mendengarnya.
Tetapi aku tidak menoleh.
Hari pertama.
Saat kembali ke mobil, aku menemukan tiga kata tergores di kap depan menggunakan benda tajam:
“Perempuan murahan.”
Aku menatapnya beberapa saat.
Tanpa marah.
Aku hanya membersihkannya dengan tenang, lalu malam itu juga mengganti kartu memori dashcam dengan kapasitas terbesar.
512GB.
Hari kedua.
Kaca mobilku pecah.
Pecahan kaca berserakan di kursi.
Aku pergi ke kantor pengelola untuk meminta rekaman CCTV.
Resepsionis menggeleng.
“Maaf Bu, kamera di area itu sedang rusak.”
Rico berdiri di samping sambil tersenyum.
“Mobil seperti itu? Wajar kalau dirusak. Suruh saja sponsormu beli yang baru.”
Aku tidak menjawab.
Aku hanya menunduk dan mengambil foto.
Lalu membuat folder baru di ponselku:
“Chain of Evidence.”
Rantai Bukti.
Hari ketiga.
Dua ban mobilku dipenuhi paku.
Saat sedang mengganti ban cadangan…
Tiba-tiba sebuah tangan melingkar di pinggangku dari belakang.
“Apa enaknya laki-laki tua?” bisik Rico di telingaku.
“Lebih baik ikut aku saja… kamu tidak akan menyesal.”
Aku tidak menoleh.
Aku hanya menggenggam kunci roda…
Dan menghantam lengannya sekuat tenaga.
“KRAK!”
Ia berteriak kesakitan.
“Kamu gila! Kamu menyerangku!”
Aku berdiri tegak.
Tatapanku dingin.
“Kamu menyentuhku.”
Rico menyeringai.
“Laporkan saja. Manajer di sini masih keluarga saya. Memangnya kamu bisa berbuat apa?”
Aku mencatat nomor ID-nya.
Dan tetap diam.
Hari keempat.
Aku datang membawa mobil merah muda yang lain.
Warnanya sama.
Tetapi nilainya…
Sangat berbeda.
Mereka tidak mengetahuinya.
Rico melihatku dari kejauhan.
“Wah, mobil baru lagi? Cepat sekali.”
Ia mendekat.
Mengambil sebuah kunci.
Tanpa ragu.
KRRRRTTT—!!!
Satu goresan panjang dari depan hingga belakang.
Dalam.
Sampai ke lapisan dasar cat.
Seorang pria tua yang sedang berjalan bersama anjingnya langsung berhenti.
“Apa yang kamu lakukan?! Kamu tahu mobil apa itu?!”
Rico menyeringai.
“Cuma mobil sampah.”
Pria tua itu gemetar.
“Itu Rolls-Royce Phantom edisi terbatas! Jumlahnya hampir tidak ada di seluruh Indonesia!”
Area parkir langsung sunyi.
Rico terdiam sesaat.
Lalu tertawa.
“Rolls-Royce? Yang warna merah muda?”
Ia memandangku.
“Kamu pikir warna bisa membuatmu terlihat berkelas?”
Aku tidak berkata apa-apa.
Aku hanya mengangkat ponsel dan memotret goresan itu.
BRAK!
Ia menendang ponselku.
“Siapa yang bilang kamu boleh merekam?!”
Saat itu manajer gedung, Pak Delgado, datang.
“Ada apa di sini?”
Nada suara Rico langsung berubah.
“Pak, dia yang bikin masalah. Dia juga merekam saya.”
Pak Delgado menatapku dingin.
“Kami menerima laporan bahwa Anda menyerang staf kami kemarin.”
“Kalau tidak ingin masalah ini membesar, hapus semua bukti itu.”
Aku menatapnya lurus.
“Staf Anda merusak properti saya dan melakukan pelecehan fisik.”
Senyumnya menghilang.
“Ada buktinya?”
“Lagipula… CCTV sedang rusak.”
Ia melangkah mendekat.
“Dan di sini… kami yang mengendalikan semuanya.”
“Listrik. Air. Kartu akses.”
“Anda mengerti maksud saya?”
Aku terdiam sesaat.
Lalu mengambil foto kartu identitasnya juga.
“Ya. Saya mengerti.”
Malam harinya.
Grup chat penghuni kondominium meledak.
Sebuah akun bernama “Admin Residence Jakarta” mengunggah fotoku saat sedang mengganti ban.
Tetapi gambarnya sudah diedit.
Dengan tulisan:
“Wanita panggilan – tarif murah.”
Kolom chat langsung ramai.
“Menjijikkan!”
“Pantas saja setiap malam beda laki-laki!”
“Usir saja dia!”
Aku membaca semuanya.
Tanpa menjawab.
Aku hanya menambahkan semuanya ke dalam folder.
Item 52.
Keesokan harinya.
Di pintu apartemenku tertempel tulisan:
“Pelacur – keluar dari sini.”
Aku melepaskannya.
Lalu turun ke lobi.
“Saya ingin melihat rekaman CCTV koridor.”
Resepsionis tersenyum sinis.
“Kami tidak melayani Anda.”
Dua penghuni yang berdiri di dekat sana berbisik.
“Itu dia orangnya.”
“Memang kelihatan seperti itu.”
Tidak ada yang membantu.
Tidak ada yang bertanya.
Aku hanya memandang mereka.
Lalu pergi.
Malam itu.
Pukul dua dini hari.
Aku duduk di lantai.
Di depanku ada sebuah buku catatan hitam.
Catatan terakhir:
Item 73.
Aku menelepon sebuah nomor.
Baru satu dering…
Langsung diangkat.
“Ma’am, apakah kami sudah boleh masuk?”
Aku melihat daftar nama.
Rico — keamanan.
Delgado — manajer.
Aku tersenyum.
“Belum.”
“Kita tunggu sampai besok.”
Hari kelima.
Pagi-pagi sekali.
Saat memasuki area parkir…
Rico sudah menungguku.
Di tangannya ada kaleng cat semprot merah.
“Hari ini kita naik level.”
Ia berjalan mendekati Rolls-Royce itu.
Aku tidak bergerak.
Aku tidak berbicara.
Aku hanya menyalakan kamera.
Merekam.
Ia mengangkat tangannya.
Siap merusak seluruh mobil.
Dan tepat pada detik itu…
Satu per satu mobil hitam memasuki area parkir.
Rem mendadak berbunyi.
Pintu-pintu terbuka.
Beberapa pria bersetelan jas turun dengan cepat.
Semua orang terdiam.
Seorang pria berjalan maju.
Suaranya dingin.
“Hentikan itu.”
Rico membeku.
“Kamu siapa?”
Pria itu tidak menjawab.
Ia hanya melihat mobil tersebut…
Lalu melihatku.
Kemudian sedikit menundukkan kepala.
“Ma’am… mohon maaf, kami terlambat datang.”
Seluruh area parkir menjadi sunyi.
Rico melongo.
“Di… dia siapa?”
Aku menyimpan ponselku.
Tersenyum.
Lalu mengucapkan satu kalimat…
Yang membuat semua orang di sana berhenti bernapas….
… “Dia bukan siapa-siapa, Rico. Dia hanya kuasa hukum dari Dela Cruz Group—perusahaan induk yang baru saja membeli 100% saham kondominium ini dua jam yang lalu.”
Udara di basement seketika terasa membeku. Kaleng cat semprot di tangan Rico terlepas, jatuh menghantam lantai beton dengan suara dentangan yang menggema keras.
Pria bersetelan jas itu—pengacara utamaku—melangkah maju dan membuka sebuah dokumen bermaterai resmi.
“Perkenalkan, saya Arya, perwakilan hukum dari Ibu Amara Dela Cruz,” ucapnya, suaranya terdengar dingin dan tanpa emosi. “Mulai hari ini, kepemilikan gedung ini telah berpindah tangan. Dan tugas pertama saya adalah menyelesaikan ‘Rantai Bukti’ yang telah dikumpulkan oleh Ibu Amara selama lima hari terakhir.”
Pak Delgado, sang manajer gedung yang baru saja turun ke basement, langsung pucat pasi. Lututnya gemetar hebat hingga ia harus berpegangan pada tiang beton. “I-Ibu Amara Dela Cruz? Putri tunggal konglomerat properti?”
Aku melangkah maju, melipat tangan di dada sambil menatap Rico dan Delgado bergantian. “Kalian bilang CCTV rusak, bukan? Sayangnya, Rolls-Royce Phantom edisi terbatas ini dilengkapi dengan built-in multi-angle security camera 360 derajat yang langsung terhubung ke server awan pribadi saya. Detik saat kamu menggores mobil ini, Rico… wajahmu terekam dengan kualitas 4K.”
Aku mengeluarkan ponselku, membuka folder Chain of Evidence yang kini sudah berisi 74 item lengkap.
“Item 1 sampai 20: Pencemaran nama baik dan ujaran kebencian di grup chat penghuni, lengkap dengan data IP Address kalian yang sudah dilacak oleh tim IT saya. Item 21 sampai 50: Perusakan properti senilai miliaran rupiah. Dan yang paling favorit…” Aku menatap Rico dengan kilatan tajam di mataku, “…Item 51: Pelecehan fisik di area parkir.”
“Ma’am… saya… saya tidak tahu… saya cuma bercanda,” suara Rico bergetar hebat, air mata ketakutan mulai mengalir di pipinya.
“Bercanda?” Aku tersenyum tipis, senyuman yang membuat bulu kuduk mereka berdiri. “Mari kita lihat apakah polisi juga menganggap denda perusakan Rolls-Royce seharga belasan miliar dan pasal pelecehan seksual sebagai sebuah candaan.”
Arya memberi isyarat dengan tangannya. Dari dalam mobil-mobil hitam yang baru datang, belasan petugas kepolisian dari Polda Metro Jaya keluar dengan borgol di tangan mereka.
“Pak Delgado,” panggilku sebelum manajer itu pingsan. “Anda dipecat secara tidak hormat karena kelalaian, penyalahgunaan wewenang, dan keterlibatan dalam pencemaran nama baik. Seluruh aset Anda di perusahaan ini akan dibekukan untuk investigasi ganti rugi.”
Delgado langsung bersujud di lantai, memohon ampun, namun para petugas polisi langsung menyeretnya bersama Rico yang terus menjerit histeris.
Aku menoleh ke arah lobi, di mana beberapa penghuni yang kemarin menghujatku dan menempelkan tulisan di pintuku sedang mengintip dengan wajah ketakutan. Mereka tahu, giliran mereka akan tiba setelah ini. Tidak akan ada satu pun dari mereka yang lolos dari gugatan hukum pencemaran nama baik.
Aku masuk ke dalam Rolls-Royce merah muda milikku, menyalakan mesinnya yang nyaris tak bersuara, lalu menurunkan kaca jendela untuk menatap Arya.
“Bersihkan gedung ini dari orang-orang itu, Arya. Saya ingin kondominium baru saya bersih sebelum besok pagi.”
“Dimengerti, Ma’am.”
Mobil mewah itu melesat keluar dari basement yang gelap menuju terangnya jalanan Jakarta. Mereka meremehkanku karena sebuah mobil kecil, tanpa pernah sadar bahwa singa tidak perlu mengaum untuk menunjukkan siapa penguasa hutan yang sebenarnya.
