Hari itu, ketika seorang pengacara dari Makati meneleponku, tanganku gemetar sampai ponselku jatuh ke lantai.
— “Apakah Anda Maria Santos?”
Suara pria itu terdengar dalam dan jelas.
— “Saya dari Cruz & Associates di Makati City. Ini tentang warisan yang tercatat atas nama Anda.”
Warisan?
Aku tersenyum kecil, bingung.
Aku hanya seorang sales di mall… warisan apa yang mungkin kumiliki?
Tapi kalimat berikutnya…
seolah meledakkan duniaku… lalu menyusunnya kembali.
— “Total nilai warisan… sekitar 3,2 miliar peso.”
Tiga… koma… dua… miliar.
Aku terdiam di tempat kerja.
Tiga kali pelanggan memanggilku… tapi aku tidak mendengar apa pun.
Aku Maria Santos, 29 tahun.
Sales di toko kosmetik di mall di Bonifacio Global City.
Gajiku hanya 18.000 peso per bulan.
Suamiku — Daniel Reyes — bekerja sebagai penjaga malam di Quezon City, penghasilannya juga pas-pasan.
Kami menyewa kamar kecil dan setiap bulan masih harus mengirim uang ke ibunya.
Hidup kami sangat sulit…
hingga setiap peso harus dipikirkan.
Dan sekarang…
3,2 miliar peso.
Jumlah yang bisa mengubah seluruh hidupku.
Aku izin dari tempat kerja dan langsung pergi ke kantor pengacara.
Di perjalanan, aku mencoba menghubungi Daniel.
Dia tidak menjawab.
Kupikir dia sedang tidur setelah shift malam.
Dalam pikiranku hanya satu hal:
“Aku harus memberitahunya.”
Kami sudah bersama enam tahun.
Aku percaya kami adalah keluarga, apa pun yang terjadi.
Uang ini… untuk kami berdua.
Tapi…
setibanya di kantor pengacara di Quezon City, setelah verifikasi dokumen, aku mendengar sesuatu yang membuat jantungku jatuh.
— “Nona Maria, sebelum warisan diproses, kami perlu memastikan status pernikahan Anda.”
— “Saya sudah menikah,” jawabku cepat.
Pengacara itu terdiam… lalu memutar layar ke arahku.
— “Menurut catatan nasional… Anda sudah bercerai empat hari yang lalu.”
…
Aku tidak mengerti.
— “Maaf… apa?”
— “Perceraian Anda sudah selesai di Civil Registry Quezon City. Semua tanda tangan sudah lengkap.”
Duniamu seakan berhenti.
Perceraian?
Kapan?
Aku tidak pernah ke sana.
Aku tidak pernah menandatangani itu.
Tapi…
tiba-tiba sebuah ingatan muncul.
Tiga hari lalu.
Daniel membawa dokumen.
— “Perusahaan punya fasilitas rumah untuk pasangan menikah. Harus ditandatangani berdua.”
Saat itu aku sedang memasak.
Aku tidak membaca.
Aku tidak bertanya.
Aku hanya menandatangani.
…
Kukuku menancap ke telapak tangan.
Dia memanfaatkannya…
untuk menceraikanku?
Sendiri?
Dia mengkhianatiku?
Rasa dingin menjalar di punggungku.
Pria yang kupercaya…
yang kuanggap partner hidupku…
diam-diam menghapusku dari hidupnya…
tanpa aku tahu.
Tapi…
di tengah keterkejutan itu…
sebuah pikiran lain muncul.
Perceraian empat hari lalu.
Warisan baru diterima sekarang.
Artinya…
secara hukum…
aku sudah single sebelum menerima 3,2 miliar peso itu.
Warisan itu…
adalah milikku pribadi.
Tidak dibagi.
Tidak disentuh.
Aku menatap layar.
Lalu…
aku tertawa.
Pelan…
lalu semakin keras.
Pengacara menatapku bingung.
— “Nona Maria… Anda baik-baik saja?”
Aku menghapus air mataku.
Bukan karena sakit.
Tapi karena…
ini terlalu ironis.
Daniel.
Kamu pikir kamu pintar?
Kamu pikir kamu menang?
Kamu tidak tahu…
perceraian yang kamu buat sendiri…
justru menghapusmu dari kehidupan yang bahkan belum kamu pahami.
Aku keluar dari gedung itu.
Matahari di Manila terasa panas di kulitku.
Untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun…
aku bisa bernapas lega.
Tidak ada lagi keluarga mereka.
Tidak ada lagi hinaan ibu mertuaku.
Tidak ada lagi diamnya Daniel saat aku disalahkan.
Tidak ada lagi uangku yang disebut “kewajiban”.
Semuanya selesai.
Namun sebelum aku naik taksi…
ponselku bergetar.
Caller ID: Daniel.
— “Maria! Kamu di mana?” suaranya panik.
— “Ada notifikasi bank… ada uang besar masuk atas namamu! Apa yang terjadi?!”
Aku diam.
Lalu tersenyum.
— “Ah… mungkin warisan.”
Sunyi.
— “Warisan? Berapa?”
Aku menatap langit.
— “Tidak terlalu besar…”
Aku berhenti.
— “Cuma… 3,2 miliar peso.”
…
Suara napasnya berubah kacau.
— “Maria… kita bisa—”
— “Maaf,” potongku.
— “Aku sudah bercerai.”
Tutup telepon.
Tapi sebelum layar mati…
pesan masuk:
“Maria… aku di depan rumah… boleh kita bicara?”
Aku berhenti.
Lalu perlahan menoleh.
Di ujung jalan…
dia berdiri.
Daniel.
Tapi matanya bukan mata pria yang dulu kucintai.
Melainkan mata seseorang yang baru sadar…
bahwa ia baru saja kehilangan seluruh hidupnya.
Dan di kejauhan…
sebuah mobil hitam berhenti.
Seorang pria bersetelan jas menatapku.
Bukan tatapan orang asing.
Tapi tatapan seseorang yang…
seolah sudah lama menungguku.
Pria bersetelan jas itu berdiri di dekat mobil hitam, tidak bergerak. Hanya menatapku—seolah sudah tahu aku akan datang ke titik ini sejak lama.
Daniel masih berdiri di depan rumah, terengah-engah, seperti orang yang baru saja kehilangan arah hidupnya.
Aku tidak langsung mendekat. Langkahku justru berhenti di tengah jalan.
Lalu pria itu berjalan mendekat.
— “Nona Maria Santos?” suaranya tenang.
Aku mengangguk pelan.
Dia mengulurkan sebuah amplop cokelat tebal.
— “Saya dari Cruz & Associates. Ada hal terakhir yang harus Anda ketahui tentang warisan itu.”
Daniel langsung menoleh.
— “Warisan apa lagi?! Maria, siapa dia?!”
Aku tidak menjawab.
Tanganku justru menerima amplop itu.
Pria itu melanjutkan:
— “Warisan 3,2 miliar peso itu bukan dari orang asing.”
Hening.
Angin sore terasa lebih berat.
— “Itu berasal dari ayah kandung Anda.”
Aku membeku.
Daniel ikut diam.
Pria itu melanjutkan dengan nada datar, seperti membaca sesuatu yang sudah lama tertulis:
— “Beliau meninggal satu bulan lalu di Makati. Sebelum wafat, beliau meninggalkan seluruh asetnya untuk Anda. Dengan satu syarat…”
Aku membuka amplop itu perlahan.
Dokumen, surat wasiat, dan satu foto lama jatuh ke tanganku.
Foto seorang pria… yang wajahnya samar, tapi entah kenapa terasa familiar.
— “Syaratnya apa?” suaraku hampir tidak keluar.
Pria itu menjawab:
— “Tidak boleh ada pasangan yang mengklaim hak atas warisan. Dan semua status hukum harus bersih sebelum dana dilepas.”
Sunyi.
Lalu aku tersenyum kecil.
Semuanya tiba-tiba masuk akal.
Perceraian itu.
Tanda tangan yang tidak kubaca.
Daniel yang terburu-buru.
Dan 3,2 miliar peso yang baru “aktif” empat hari kemudian.
Aku menatap Daniel.
Untuk pertama kalinya, dia terlihat benar-benar takut.
— “Maria… aku bisa jelaskan…”
Aku mengangkat tangan, menghentikannya.
Terlambat.
Semuanya sudah selesai.
Aku melangkah maju.
Bukan lagi sebagai istri yang ditinggalkan.
Bukan lagi perempuan yang dihina di rumah sempit itu.
Tapi sebagai satu-satunya ahli waris yang sah.
Aku berhenti di sampingnya.
Suaraku tenang.
— “Kamu benar, Daniel.”
Dia menatapku cepat.
Aku melanjutkan:
— “Kamu memang membuatku menandatangani sesuatu tanpa membaca.”
Aku menatap amplop di tanganku.
— “Tapi kamu lupa satu hal.”
Dia menegang.
Aku tersenyum kecil.
— “Kamu yang justru menandatangani akhir hidupmu sendiri dalam ceritaku.”
Aku berbalik.
Mobil hitam itu membukakan pintu untukku.
Sebelum masuk, aku menoleh sekali lagi.
Daniel masih berdiri di bawah matahari sore—kali ini benar-benar sendirian.
Dan untuk pertama kalinya…
aku tidak merasa kehilangan apa pun.
Pintu mobil tertutup.
Mesin menyala.
Dan di kaca spion, dunia lamaku perlahan mengecil…
hingga akhirnya menghilang.