Setelah perjalanan itu selesai, aku buru-buru mengemudi pulang untuk merayakan ulang tahun ibu mertuaku.
Namun saat aku berhenti di lampu merah…
Tiba-tiba muncul seperti “live comment” atau komentar melayang di depan mataku.
[Jangan pernah pulang! Kalau kamu pulang, kamu tidak akan bisa membuktikan bahwa kamu tidak bersalah!]
[Begitu kamu masuk pintu, ibu mertuamu akan jatuh dari balkon!]
[Sidik jarimu akan ada di tubuh ibu mertuamu. Saat itu, apa pun penjelasanmu, kamu akan dianggap pelaku dan dijatuhi hukuman penjara seumur hidup atau hukuman mati!]
[Sedangkan suamimu akan menikmati uang asuransi bersama sahabatmu, Chloe!]
Aku terdiam. Setelah beberapa detik, aku memutuskan untuk mempercayai komentar-komentar itu—aku mempertaruhkan segalanya pada kesempatan ini!
Saat lampu lalu lintas berubah hijau, kendaraan mulai bergerak.
Aku langsung menginjak pedal gas sekuat tenaga.
Dan menabrakkan mobilku ke tiang beton di pinggir jalan.
……
Hari ini adalah ulang tahun ke-65 ibu mertuaku, Mommy Elena.
Suamiku, Jayson, mengatakan dia hanya ingin pesta sederhana di rumah untuk ibunya.
Karena itu, setelah perjalanan bisnis, aku langsung bergegas pulang.
Jalanan cukup lancar. Saat tinggal tiga persimpangan lagi menuju kondominium kami, tiba-tiba muncul komentar transparan di depanku.
Seperti sedang menonton drama, di mana opini netizen muncul di layar.
Aku tertegun. Kukira aku berhalusinasi, jadi aku mengucek mata beberapa kali.
Tapi tulisan itu tidak hilang.
Komentar terus muncul:
[Astaga, sudah terlambat! Tokoh utama perempuan hampir pulang! Dia tidak akan bisa kabur!]
[Jangan masuk, girl! Suamimu akan mencari alasan untuk meninggalkan kalian berdua dengan ibu mertuamu, lalu menjebakmu! Jangan lanjut!]
[Tepat jam 19.10, ibu mertuamu akan jatuh dari gedung! Dan kamu akan dituduh membunuhnya!]
[Hati-hati dengan sahabatmu Chloe, dia sudah lama berselingkuh dengan suamimu dan mereka ingin menyingkirkanmu.]
Dadaku sesak, aku berhenti dengan napas terengah-engah, masih ragu apakah mataku bermasalah.
Namun layar komentar itu tetap ada, tidak berkurang sedikit pun.
Jantungku berdebar sangat kencang.
Kenapa tiba-tiba Mommy Elena akan jatuh dari apartemen?
Kenapa aku akan dijebak oleh Jayson dan Chloe?
Pertanyaan demi pertanyaan memenuhi pikiranku.
Tiba-tiba ponsel di dashboardku bergetar dua kali.
Pesan dari Jayson:
“Sayang, kamu sudah dekat rumah?”
“Tiba-tiba bos memanggil, ada keadaan darurat di kantor.”
“Pulang dulu dan potong kue bersama Mommy, aku akan segera menyusul.”
Saat membaca pesan itu, darahku seperti membeku.
Terlalu kebetulan untuk jadi nyata.
Saat aku hampir sampai, dia justru pergi dengan alasan darurat.
Jika komentar itu benar, maka saat aku masuk, hanya aku dan Mommy Elena yang ada di rumah.
Saat dia jatuh, semua tuduhan akan jatuh padaku.
Sidik jariku akan menjadi bukti kuat.
Aku tidak akan bisa membela diri.
Aku melihat waktu—pukul 18.40. Tersisa 30 menit menuju waktu kematian yang disebutkan.
Lampu hijau menyala.
Aku membuat keputusan.
Kalau mereka ingin menjebakku…
Aku akan mempertaruhkan nyawaku di sini!
Aku menggenggam setir erat.
Menginjak pedal gas sepenuhnya.
Mesin meraung.
Mobil melaju kencang.
Dan menghantam tiang beton dengan keras.
BRAK—!!!
Airbag terbuka.
Kepalaku terbentur kursi.
Aku pusing, pandanganku berputar.
Lalu cairan hangat dan lengket mengalir dari dahiku—darah.
Orang-orang mulai berkumpul, merekam dengan ponsel, menelepon ambulans.
Petugas lalu lintas menerobos kerumunan.
“Bu, Anda mendengar saya?”
Aku mencoba menjawab, tapi tidak ada suara keluar.
Aku dibawa ke ambulans.
Di rumah sakit, luka di kepalaku dirawat.
Kesadaranku mulai kembali.
Jam digital di dinding menunjukkan:
19.00
Aku menunggu.
Sepuluh menit ini terasa seperti selamanya.
Dan dalam waktu itu, melalui komentar yang terus muncul, aku mengetahui kebenaran yang mengerikan.
Jayson dan Chloe sudah lama berselingkuh.
Jayson ingin bercerai dan mengambil semua harta, tetapi tidak punya alasan.
Mommy Elena juga baru didiagnosis Alzheimer.
Di mata mereka, dia hanya beban.
Maka mereka merancang rencana kejam.
Mereka akan menjebakku sebagai pembunuh.
Semua bukti akan dimanipulasi.
Video CCTV akan menunjukkan aku pulang jam 19.00.
Tetangga akan “mendengar” keributan.
Dan tepat jam 19.10, Mommy Elena akan jatuh dari balkon.
Aku akan dijatuhi hukuman penjara seumur hidup.
Sementara mereka akan mendapatkan uang asuransi bernilai jutaan peso Filipina (PHP).
Tubuhku gemetar dingin.
Aku menahan napas.
Menunggu.
Sampai akhirnya…
Jam menunjukkan 19.10.
Hening.
Tidak ada apa-apa.
Aku membuka mata.
Saat itu juga, pintu kamar rumah sakit terbuka.
Dokter masuk, lalu memeriksaku.
“Tidak ada cedera serius. CT scan normal. Hanya luka ringan. Istirahat beberapa hari saja.”
Setelah dokter pergi, dua polisi masuk.
“Bu, kami ingin meminta keterangan mengenai kecelakaan tadi…”
Aku menjawab pelan:
“Saat saya berhenti di lampu merah, saya ingin mengambil ponsel. Saya tidak sengaja menginjak pedal gas… lalu mobil melaju dan menabrak tiang…”
Polisi mencatat semuanya dengan serius.
Lalu salah satu dari mereka berkata:
“Dari hasil awal, ini adalah kecelakaan tunggal. Tidak ada korban lain. Namun Anda mungkin tetap perlu membayar kerusakan tiang pemerintah.”
Aku menatap dua polisi itu dengan tenang. Jantungku masih belum benar-benar pulih, tapi pikiranku justru semakin jernih.
“Baik, saya akan bertanggung jawab untuk kerusakan tiang itu,” jawabku pelan.
Mereka mengangguk dan mencatat, lalu keluar dari ruangan.
Begitu pintu tertutup, ruangan kembali sunyi.
Dan di saat itu…
Komentar-komentar transparan itu muncul lagi di hadapanku.
Namun kali ini berbeda.
Tulisan-tulisan itu tidak lagi berteriak panik seperti sebelumnya.
[Dia selamat… berarti alur utama gagal.]
[Target “ibu mertua jatuh” tidak terjadi.]
[Kenapa timeline berubah?]
[Host survival rate meningkat… sistem error?]
Aku membeku.
“Jadi… ini benar-benar bukan halusinasi.”
Aku berbisik pelan, hampir tak terdengar.
Nama yang mereka sebut berkali-kali—“host”, “alur utama”, “timeline”—semuanya terdengar seperti sesuatu yang bukan bagian dari dunia nyata.
Lalu satu komentar terakhir muncul, berkedip lebih lambat dari yang lain:
[Perubahan besar terdeteksi. Subjek “Elena” masih hidup. Eksekusi rencana gagal total.]
[Pengguna “Jayson” dan “Chloe” sedang mencoba mengulang skenario.]
[Waspada. Sistem akan melakukan penyesuaian ulang.]
Setelah itu, semua komentar menghilang.
Hilang begitu saja.
Seolah tidak pernah ada.
……
Tiga hari kemudian.
Aku sudah diperbolehkan pulang.
Biaya rumah sakit ditanggung asuransi kecelakaan mobilku—sekitar ₱180,000 PHP (setara puluhan juta rupiah) untuk seluruh perawatan ringan dan observasi.
Saat aku tiba di rumah, suasana terasa terlalu normal.
Terlalu tenang.
Mommy Elena duduk di sofa, masih hidup, menonton televisi seperti biasa.
Jayson berdiri di dapur, tersenyum ketika melihatku.
“Sayang, kamu sudah pulang. Maaf soal kemarin, aku benar-benar sibuk di kantor.”
Chloe juga ada di sana, membantu merapikan meja makan.
Semua terlihat… sempurna.
Terlalu sempurna.
Aku berjalan pelan masuk, lalu berhenti di tengah ruang tamu.
Aku menatap mereka satu per satu.
Dan untuk pertama kalinya, aku tersenyum.
Bukan senyum lega.
Tapi senyum yang sudah memahami semuanya.
“Aku hampir mati di jalan kemarin,” kataku pelan.
Jayson langsung mendekat.
“Untung kamu selamat. Kami semua khawatir.”
Aku mengangguk kecil.
“Ya… aku juga hampir percaya aku akan mati.”
Suasana menjadi hening.
Chloe menunduk, sementara Jayson mencoba tersenyum lagi.
Tapi aku tahu.
Mereka sedang menunggu waktu yang tepat.
Mengulang rencana.
Mengulang “cerita”.
Aku meletakkan tas di lantai.
Lalu berkata dengan suara tenang:
“Mulai hari ini, aku akan lebih sering di rumah.”
“Dan aku juga sudah minta semua CCTV di apartemen kita dicadangkan ke cloud.”
Kalimat itu membuat wajah Jayson sedikit berubah.
Hanya sepersekian detik.
Tapi cukup.
Aku sudah melihatnya.
Dan di dalam pikiranku, komentar-komentar itu muncul sekali lagi, terakhir kalinya:
[Host telah memilih jalur bertahan.]
[Ending sementara: “keluarga dalam bayang-bayang” dibuka.]
[Sistem tidak lagi dapat memprediksi masa depan.]
Aku menarik napas panjang.
Kalau dunia ini memang bisa “mengulang skenario”…
maka kali ini, aku tidak akan lagi menjadi korban di dalamnya.