Aku tidak menangis. Aku tidak berdebat. Aku bahkan tidak menjelaskan apa pun. Aku langsung menelepon polisi.
Sampai rekaman CCTV dari ATM diputar, wajah suamiku, Ardi, langsung pucat. Jarinya gemetar saat menunjuk ke layar.
“Bu… siapa orang ini yang menarik uang itu?”
Video itu diputar berulang di layar besar.
Cahaya putih dingin dari mesin ATM di tengah malam.
Seorang wanita tua berbadan agak gemuk mengenakan blus bunga-bunga, masker wajah, dan kacamata hitam cokelat yang hampir menutupi seluruh wajahnya. Rambutnya disanggul rapi.
Gerakan tangannya terlihat sangat terbiasa.
Ia menarik uang dalam tiga kali transaksi. Setiap kali, segepok uang tunai tebal keluar dari mesin.
Gambar berhenti tepat ketika transaksi terakhir selesai.
Ardi hampir menusukkan jarinya ke layar. Buku-buku jarinya memutih karena menggenggam terlalu kuat.
Dengan suara dingin yang memecah kesunyian kantor polisi, ia bertanya pelan:
“Bu… siapa sebenarnya orang di video ini?”
Namaku Lina.
Aku sudah menikah selama tiga tahun dua bulan.
Empat hari yang lalu, ketika aku duduk di tempat ini sebagai seorang “tersangka pencurian”, aku tak pernah membayangkan semuanya akan berakhir seperti ini.
Ibu mertuaku, Bu Siti, tinggal sendirian di sebuah apartemen tua di kawasan Tebet Timur.
Sedangkan aku dan Ardi tinggal di perumahan baru di Bintaro.
Jaraknya sekitar empat puluh menit perjalanan. Tidak terlalu dekat, tidak terlalu jauh—cukup untuk menjaga hubungan keluarga tetap “nyaman”.
Ardi bekerja sebagai regional manager di perusahaan alat kesehatan, sehingga ia sering melakukan perjalanan dinas.
Dulu aku seorang editor buku anak-anak. Namun setelah melahirkan, aku berhenti bekerja dan menjadi ibu rumah tangga.
Saat anak kami berusia satu tahun, sebenarnya aku ingin kembali bekerja.
Tetapi Bu Siti selalu mengeluh sakit pinggang dan sakit kaki, katanya ia membutuhkan seseorang untuk merawatnya.
Saat itu, Ardi hanya mengatakan satu kalimat:
“Ibu cuma punya aku sebagai anak laki-laki.”
Sejak saat itu, aku menjadi pengasuh tanpa bayaran bagi keluarganya.
Tiga kali seminggu, aku menempuh setengah kota sambil membawa anak kami untuk merawat ibu mertuaku.
Semua bermula karena sebuah tas.
Tanggal lima belas bulan lalu, Bu Siti mengirim foto ke grup keluarga.
Di dalam foto itu terlihat sebuah butik mewah. Seorang pegawai toko sedang membungkus sebuah tas kulit buaya berwarna hijau tua dengan syal sutra.
Kemudian ia mengirim pesan suara:
“Teman-teman arisanku bilang model ini cantik sekali. Sayang harganya lumayan mahal, hampir 120 juta rupiah.”
Di akhir pesan, ada tiga emoji tertawa.
Saat itu aku sedang menyuapi anakku. Ponselku berada di mode speaker.
Ardi yang duduk di depanku sambil meminum sup tiba-tiba berhenti.
“Ibu mau beli tas?”
Aku mengusap mulut anakku.
“Kalau memang ingin, ya beli saja. Tabungan peninggalan Ayah masih lebih dari cukup untuk kebutuhan beliau.”
Kupikir percakapan itu selesai sampai di sana.
Namun pada Selasa sore, seperti biasa aku membawa anak kami ke rumah Bu Siti.
Begitu masuk, aku melihatnya duduk di ruang tamu sambil memegang sebuah kotak beludru kosong dengan erat.
Itu adalah tempat penyimpanan barang-barang warisan keluarga dari kakek Ardi.
Di dalamnya juga terdapat buku tabungan dan deposito miliknya. Kuncinya tidak pernah diberikan kepada orang lain.
“Lina.”
Ia tidak memandangku.
Tatapannya tertuju pada kotak itu.
“Kamis lalu saat kamu datang ke sini… apakah kamu membuka lemariku?”
Aku terdiam.
“Bu, saya tidak pernah menyentuh barang-barang Ibu.”
“Di dalam kotak ini ada deposito senilai 120 juta rupiah. Sekarang uang itu hilang.”
Ia menatapku tajam.
“Hanya kita berdua yang tahu PIN-nya.”
Sup di dapur sedang mendidih.
Namun punggungku terasa dingin.
“Bu, saya benar-benar tidak mengambilnya. Mungkin Ibu salah ingat?”
“Seumur hidupku aku tidak pernah salah soal uang!”
Ia berdiri mendadak.
Suara melengkingnya membuat anakku yang berada dalam pelukanku langsung menangis ketakutan.
Ia menunjuk tas perlengkapan bayi yang kubawa.
“Kalau kamu tidak menyembunyikan apa pun, biarkan aku memeriksanya!”
Ia membalik isi tas itu ke atas meja makan.
Popok, botol susu, tisu basah, uang receh, kartu member—semuanya berhamburan ke lantai.
Bahkan kereta bayi anakku pun tidak luput dari pemeriksaannya.
“Bu…”
Suaraku bergetar.
“Ibu tidak bisa menuduh saya seperti ini.”
“Menuduh?”
Ia tersenyum dingin.
“Hanya ada kita bertiga di sini. Ardi sedang dinas luar kota. Kalau bukan kamu, siapa lagi? Apa uang itu punya kaki dan bisa berjalan sendiri?”
Tangisan anakku semakin keras.
Aku memeluknya sambil memandangi lantai keramik.
Selama tiga tahun, ia selalu merendahkan keluargaku, menganggap penghasilanku kecil, bahkan mengkritik bentuk tubuhku setelah melahirkan.
Aku menahan semuanya.
Tapi dituduh sebagai pencuri?
Itu batas kesabaranku.
Malam itu aku pulang dengan mata merah.
Saat Ardi pulang larut malam dengan bau alkohol yang menyengat, aku menceritakan semuanya.
Ia berhenti melonggarkan dasinya.
“Ibu tidak mungkin berbohong. Apa mungkin kamu tidak sengaja mengambilnya? Bukankah kamu ingin memasukkan anak kita ke kelas pendidikan dini? Biayanya mahal, kan?”
Rasanya seperti ditampar.
Aku menatapnya.
“Ardi, aku tidak mengambil uang itu.”
“Ya sudah, ya sudah, kalau memang tidak.”
Ia melambaikan tangan dan masuk ke kamar mandi.
“Ibu sudah tua. Mungkin beliau hanya lupa. Jangan membesar-besarkan masalah hanya karena uang sebanyak itu.”
Malam itu, aku mendengar suara dengkurannya di tengah gelap.
Sedangkan aku memegang ponsel sambil mencari di internet:
“Bagaimana membuktikan bahwa saya bukan orang yang menarik uang di ATM?”
Ketika melihat kalimat “Segera laporkan kepada polisi”, jantungku berdetak sangat kencang.
Keesokan paginya, menggunakan kunci cadangan yang diberikan Ardi, Bu Siti masuk ke rumah kami tanpa izin.
Ia membanting selembar rekening koran di atas meja.
“Lihat baik-baik! Uang itu ditarik Kamis lalu antara pukul tiga sampai setengah empat sore. Dibagi menjadi tiga kali transaksi masing-masing 40 juta rupiah. Aku sudah memeriksa semuanya. Hanya kamu yang datang ke rumah hari itu!”
Pukul tiga sampai setengah empat…
Aku langsung teringat.
“Hari itu saya demam dan membawa anak ke klinik dekat kompleks. Kami baru pulang lewat pukul empat. Ada catatan medis.”
“Siapa yang bisa membuktikan kamu berada di sana selama itu?”
Ia memotong ucapanku.
“Bukankah kamu bisa keluar sebentar untuk menarik uang?”
Saat itu Ardi sedang rapat dan ponselnya tidak aktif.
Bu Siti semakin yakin dengan tuduhannya. Suaranya makin keras, sampai akhirnya ia menunjuk wajahku.
“Kembalikan uang itu! Atau kalian bercerai! Bawa anakmu dan pergi dari keluarga ini!”
Anakku kembali menangis ketakutan.
Aku memeluknya erat sambil mengusap rambut kecilnya yang basah oleh keringat.
Aku mengangkat kepala perlahan.
Untuk pertama kalinya dalam tiga tahun pernikahan, aku tidak lagi menunduk.
Dengan suara tenang, aku menatap langsung ke mata ibu mertuaku.
“Kalau Ibu yakin saya yang mengambil uang itu…”
“…mari kita buktikan di kantor polisi.”
Dan saat itulah, wajah Bu Siti yang tadinya penuh amarah mendadak berubah.
Untuk pertama kalinya…
aku melihat ketakutan di matanya.
Aku langsung menghubungi polisi.
Bu Siti yang tadinya berteriak marah, tiba-tiba terdiam.
“Apa kamu sudah gila?” bentaknya.
“Kalau memang saya yang mengambil uang itu, saya siap masuk penjara,” jawabku tenang. “Tapi kalau saya tidak bersalah, saya ingin semuanya dibuktikan.”
Dua hari kemudian, kami berada di kantor polisi.
Bu Siti masih bersikeras.
“Dia satu-satunya orang yang datang ke rumah hari itu!”
Ardi berdiri di samping ibunya. Meski tidak mengatakan apa-apa, tatapannya menunjukkan bahwa ia masih meragukanku.
Hatiku sudah terlalu lelah untuk merasa sakit.
Aku hanya menunggu hasil penyelidikan.
Kemudian, petugas meminta rekaman CCTV dari ATM tempat uang itu ditarik.
Dan semuanya berubah.
Wajah Bu Siti perlahan kehilangan warna.
Ardi membeku.
Di layar besar, sosok wanita tua berbaju bunga itu muncul dengan jelas.
Meski memakai masker dan kacamata hitam, cara berjalannya, bentuk tubuhnya, bahkan gelang emas di pergelangan tangannya…
Tidak mungkin salah.
“Itu…”
Suara Ardi bergetar.
“Itu gelang yang kubelikan untuk Ibu tahun lalu…”
Petugas menghentikan video tepat ketika wanita itu sedikit menurunkan maskernya karena kepanasan.
Ruangan langsung sunyi.
Karena orang di layar itu…
adalah Bu Siti sendiri.
Tubuhnya langsung gemetar.
“Bu…”
Ardi memandang ibunya dengan mata merah.
“Kenapa?”
“Kenapa Ibu melakukan ini?”
Air mata Bu Siti jatuh.
Dan untuk pertama kalinya sejak aku mengenalnya, wanita yang selalu angkuh itu menangis di depan semua orang.
“Aku… aku cuma ingin membeli tas itu…”
“Sahabat-sahabat arisanku semua punya barang mewah. Aku malu…”
“Aku takut kalau kalian tahu aku mengambil tabunganku sendiri untuk membeli tas semahal itu…”
“Aku ingin menyalahkan orang lain dulu… lalu diam-diam mengembalikan uang itu…”
“Tapi aku tidak menyangka semuanya akan sebesar ini…”
Tampar!
Ardi menepuk meja dengan keras.
“Karena sebuah tas, Ibu menghancurkan rumah tanggaku?”
“Karena gengsi, Ibu menjadikan istriku seorang pencuri?”
“Apa selama ini Lina tidak cukup berbakti kepada Ibu?”
Bu Siti menangis semakin keras.
Tetapi kali ini, tak seorang pun mampu membelanya.
Ia menoleh ke arahku.
“Lina… maafkan Ibu…”
Namun aku hanya tersenyum tipis.
Bukan karena aku sudah memaafkannya.
Melainkan karena aku sudah tidak berharap apa pun lagi.
Yang paling menyakitkan bukanlah tuduhan itu.
Melainkan ketika suamiku, orang yang seharusnya paling mempercayaiku, memilih berdiri di sisi orang lain.
Malam itu, setelah pulang dari kantor polisi, aku mengemas koper.
Ardi panik.
“Lina, jangan pergi…”
“Aku salah.”
“Aku seharusnya percaya padamu.”
“Aku mohon…”
Aku memandang pria yang kucintai selama enam tahun.
Dan untuk pertama kalinya, aku merasa asing melihat wajahnya.
“Aku bisa memaafkan orang yang memfitnahku.”
“Tapi aku tidak bisa melupakan orang yang meninggalkanku sendirian ketika seluruh dunia menuduhku.”
Seminggu kemudian, aku membawa putriku pindah.
Aku kembali bekerja sebagai editor buku anak-anak.
Perlahan, kehidupanku kembali.
Enam bulan kemudian, gugatan cerai kami resmi dikabulkan.
Ardi datang ke pengadilan dengan mata yang jauh lebih tua dari usianya.
Sebelum pergi, ia berkata dengan suara serak:
“Aku kehilangan istri terbaik dalam hidupku…”
Aku tersenyum pelan.
“Tidak, Ardi.”
“Kau tidak kehilangan aku hari ini.”
“Kau kehilangan aku pada malam ketika aku menangis sendirian, dan kau memilih mempercayai tuduhan ibumu.”
Ia menundukkan kepala.
Sedangkan aku berjalan keluar dari gedung pengadilan sambil menggenggam tangan kecil putriku.
Langit Jakarta sore itu sangat cerah.
Aku tiba-tiba teringat satu hal.
Kadang-kadang, Tuhan tidak menghancurkan hidup seseorang.
Dia hanya menyingkirkan orang-orang yang tidak pantas berjalan bersama kita.
Dan sejak hari itu…
aku tidak lagi hidup sebagai menantu yang selalu berusaha menyenangkan semua orang.
Aku hidup sebagai diriku sendiri.
Dan untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun…
aku benar-benar bahagia.