Aku membawa Ibu ke sebuah restoran buffet mewah di BGC.
Meja dipenuhi seafood segar, steak, dan berbagai daging panggang. Tapi Ibu hanya duduk di sudut. Dia bahkan tidak menyentuh makanan utama. Yang dia makan hanya kacang dan bawang gratis dari appetizer.
Aku bertanya kenapa dia tidak mau makan. Dia menatapku dingin dan berkata:
「Ini mahal sekali. Sayang uang saja. Rasanya seperti membuang uang ke tempat sampah.」
Saat aku membalikkan badan, dia menambahkan:
「Untung saja kakakmu Linda pintar mengatur uang. Tidak boros seperti kamu.」
Aku hanya tersenyum.
Buffet ini harganya 5.000 Rupiah setara sekitar Rp1,3 juta, tapi dia bahkan tidak mau makan.
Saat ulang tahunnya tahun lalu, Linda hanya memberinya bunga plastik seharga 50 Rupiah dari pasar. Tapi dia sangat bahagia dan pamer ke seluruh tetangga.
Karena itu, aku langsung membelikannya tiket bus dan mengirimnya pulang ke Pangasinan.
Sejak itu, aku hanya mengirim 1.000 Rupiah per bulan.
Dia menelepon sambil menangis dan marah. Aku hanya menjawab empat kata:
「Tiru saja Kak Linda.」
1
Aku mengambil sepotong wagyu yang baru matang dari panggangan dan meletakkannya di piring Ibu.
Dia tidak menyentuh garpunya.
「Bu, makanlah.」
Dia menatap daging itu dan bertanya:
「Berapa harga per kilo ini?」
Suaranya pelan, tapi berat.
「Ini buffet, Bu. Tidak dihitung per kilo.」
Aku makan untuk diriku sendiri. Rasanya luar biasa. Tapi Ibu menatapku seperti aku melakukan kejahatan.
Di depannya hanya ada saus sederhana: bawang cincang, cabai, dan kacang goreng. Dia makan itu satu per satu.
Di sebelahnya ada lobster, kepiting salju, dan sashimi salmon tebal. Dia bahkan tidak melihatnya.
「Kamu benar-benar mau membuang uang sebanyak ini?」
Suaranya mulai keras, beberapa orang menoleh. Aku mulai malu.
「Aku bawa Ibu ke sini supaya bisa menikmati makanan enak.」
「Enak?」 dia menunjuk ke piringku.
「Sekali suap itu sama dengan uang makan Kak Linda selama tiga hari!」
Nama Linda lagi. Dadaku panas.
Tahun lalu aku mengirim 20.000 Rupiah, tapi dia hanya bilang terima kasih saat Linda membawa bunga plastik 50 Rupiah. Tapi dia malah memuji Linda ke semua tetangga.
「Kakakmu Linda tidak akan pernah datang ke tempat seperti ini,」 katanya.
「Dia tahu cara mengatur uang. Tidak seperti kamu.」
「Kamu punya sedikit uang, langsung lupa diri.」
Aku diam.
Tidak ada gunanya menjelaskan.
Aku berdiri.
「Kita pulang saja, Bu.」
2
Di kasir, tagihan keluar: 5.000 Rupiah (±Rp1,3 juta).
Ibu langsung panik.
「Lima ribu?! Kamu makan sedikit tapi bayar segitu?! Kalian penipu?!」
Petugas menjelaskan dengan sopan.
Setelah membayar, aku menarik Ibu keluar.
Di luar, dia terus mengeluh tentang uang yang terbuang.
Aku tidak menjawab.
Lalu aku membawanya ke terminal bus Cubao.
Saat dia melihat bus, dia kaget.
「Kita mau ke mana?!」
Aku menyerahkan tiket dan uang 2.000 Rupiah.
「Bu, saya pulangkan Ibu ke Pangasinan.」
Dia langsung menangis.
Orang-orang mulai menonton, dia berteriak bahwa aku anak tidak tahu balas budi.
Tapi aku tetap tenang.
Ketika bus dipanggil, aku membantunya naik.
「Telepon saya kalau sudah sampai.」
Bus pergi dan hilang di jalan gelap.
3
Di rumah, teleponku berbunyi.
Kakak Bong.
「Elena! Kamu pulangkan Ibu?! Dia menangis!」
「Busnya ber-AC, Kak. Saya juga kasih uang saku.」
「Bukan itu masalahnya! Kenapa kamu pulangkan dia?!」
Aku menjawab tenang:
「Dia bilang saya boros dan tidak bisa mengatur uang seperti Kak Linda. Jadi saya pikir lebih baik dia tinggal dengan kalian. Dia bisa belajar hidup hemat di sana.」
Kak Bong terdiam.
「Terus uangnya? Kamu masih kirim kan?」
「Tentu saja. Setiap awal bulan, saya kirim 1.000 Rupiah.」
「Serius?! Itu tidak cukup untuk hidup!」
Aku menjawab pelan:
「Bu bilang bunga plastik 50 Rupiah saja dia senang. Berarti dia suka hidup sederhana. 1.000 Rupiah sudah cukup untuknya.」
Aku berhenti sejenak.
「Untuk kebutuhan lain, kan ada kalian dan Kak Linda. Kalian pintar mengatur uang, kan? Saya percaya kalian bisa merawat Ibu dengan baik.」
Kak Bong terdiam lama di telepon. Untuk pertama kalinya, tidak ada suara marah yang langsung meledak. Hanya napas berat di ujung sana.
“Jadi… kamu serius?” akhirnya dia bertanya pelan.
“Aku tidak pernah lebih serius dari ini, Kak,” jawabku tenang. “Dulu Ibu bilang aku boros. Sekarang aku hanya menyesuaikan diri dengan standar hemat yang dia ajarkan.”
Telepon itu terputus.
Beberapa hari kemudian
Aku tidak mengubah hidupku.
Aku tetap bekerja seperti biasa.
Tetap minum kopi pagi di balkon apartemen.
Tetap menjalani hari seolah tidak ada yang terjadi.
Sampai suatu malam, ponselku terus bergetar tanpa henti.
Puluhan panggilan tak terjawab.
Ratusan pesan.
Dari Kak Bong.
Dari Linda.
Dari tetangga kampung.
Akhirnya aku membuka satu pesan suara.
Suara Kak Bong terdengar panik.
“Elena… tolong kirim uang lebih cepat bulan ini. Ibu… Ibu sakit. Dia tidak mau makan. Dia cuma bilang… dia kangen kamu.”
Aku diam lama.
Lalu aku membuka rekening transfer.
Nominalnya tetap sama.
1.000 Rupiah.
Tidak lebih. Tidak kurang.
Aku tekan “send”.
Malam itu
Aku berdiri di balkon, melihat lampu kota Jakarta yang tidak pernah benar-benar tidur.
Ponselku bergetar lagi.
Pesan dari Ibu.
Hanya satu kalimat:
“Maafkan Ibu… Ibu baru mengerti sekarang.”
Aku menatap layar lama sekali.
Tidak ada air mata yang jatuh.
Tidak ada jawaban yang dikirim.
Aku hanya mematikan layar ponsel.
Dan untuk pertama kalinya sejak lama, aku merasa…
sunyi ini bukan lagi beban. Tapi kebebasan.