Aku menatap folder itu dengan tangan gemetar.
“BMW…?” suaraku hampir tak keluar.
Mama duduk di tepi ranjang, wajahnya dingin tapi tenang.
“Dia bilang tidak punya uang, tapi bisa kasih DP Rp100.000.000 untuk mobil atas nama ibunya.”
Dunianya langsung runtuh di depan mataku.
Semua kata Ricardo—“lagi susah”, “makan mi instan”, “kerja keras demi kita”—terasa seperti lelucon paling kejam yang pernah kudengar.
Aku tertawa kecil, tapi air mata jatuh tanpa bisa ditahan.
“Jadi… selama ini aku yang bayar semuanya?”
Mama menatapku tajam.
“Bukan kamu yang bayar. Kamu yang dimanfaatkan.”
Malam itu, aku tidak bisa tidur.
Teleponku terus bergetar.
Ricardo.
Aku tidak mengangkat.
Sampai akhirnya sebuah pesan masuk:
“Patricia, aku sudah di depan rumahmu. Kita harus bicara. Jangan percaya omongan ibumu. Kita ini keluarga.”
Aku menatap layar lama sekali.
Lalu perlahan aku bangkit.
Di luar rumah, Ricardo benar-benar berdiri.
Wajahnya tidak lagi lembut seperti dulu.
Lebih gelisah. Lebih marah.
“Kenapa kamu kirim pesan seperti itu ke ibuku?” katanya langsung.
Aku menatapnya datar.
“Kenapa kamu beli BMW tapi bilang tidak punya uang untuk makan?”
Dia terdiam sesaat.
Lalu tersenyum tipis.
“Jadi ini soal uang lagi?”
Aku menggeleng.
“Bukan soal uang. Tapi soal kebohongan.”
Dari belakang, Mama keluar.
Dengan tenang, dia meletakkan amplop di tangan Ricardo.
“Ini bukti transfer, bukti mobil, dan rekaman percakapan keluarga kalian.”
Suasana langsung sunyi.
Ricardo membuka amplop itu.
Tangannya mulai gemetar.
“Jadi… kalian mengawasi aku?”
Mama menjawab dingin:
“Tidak. Kami hanya memastikan anak saya tidak diserahkan ke orang yang salah.”
Ricardo menatapku lama.
Untuk pertama kalinya, aku tidak melihat pria yang dulu menggendong tasku di kampus.
Yang ada hanya seseorang yang asing.
“Kalau begitu… ini akhir kita?” suaranya pelan.
Aku menarik napas dalam.
“Iya.”
Satu kata.
Tapi cukup untuk memutus semuanya.
Beberapa bulan kemudian, rencana pernikahan dibatalkan.
Keluarganya tidak pernah mengirim Rp180.000.000 seperti yang dijanjikan.
Dan “anak” yang dulu jadi alasan semuanya…
ternyata hanya kebohongan yang akhirnya menghancurkan mereka sendiri.
Aku pindah ke apartemen kecil di Makati yang dibelikan Mama.
Bukan lagi hidup dalam ilusi cinta.
Tapi juga bukan lagi hidup dalam kebohongan.
Suatu malam, Mama duduk di sampingku dan berkata pelan:
“Cinta yang benar tidak pernah meminta kamu kehilangan harga diri.”
Aku menatap langit kota dari jendela.
Untuk pertama kalinya, aku tidak menangis.
Aku hanya tersenyum kecil.
Karena akhirnya aku mengerti—
uang bisa hilang,
cinta bisa berakhir,
tapi harga diri… tidak boleh lagi ditukar dengan siapa pun.
Beberapa waktu setelah semuanya berakhir, aku kira hidup akan kembali tenang.
Tapi ternyata, yang berubah bukan hanya situasinya… melainkan aku sendiri.
Suatu pagi, aku kembali ke kampus lamaku untuk mengurus administrasi alumni. Di depan gedung, aku tanpa sengaja melihat Ricardo.
Dia berdiri sendirian, tidak lagi dengan jas mahal atau mobil mewah.
Hanya pakaian sederhana, wajah yang jauh lebih kurus, dan mata yang tidak lagi seangkuh dulu.
Kami saling menatap.
Tidak ada lagi amarah besar. Tidak ada teriakan.
Hanya sunyi.
Dia tersenyum pahit.
“Jadi… kamu baik-baik saja sekarang?”
Aku mengangguk pelan.
“Lebih baik dari sebelumnya.”
Dia tertawa kecil, tapi kosong.
“Lucu ya… aku dulu pikir aku yang paling berjuang dalam hubungan ini.”
Aku tidak menjawab.
Karena kadang, tidak semua luka perlu dibalas dengan kata-kata.
Dia menghela napas panjang.
“Patricia… kalau waktu bisa diulang…”
Aku memotong pelan.
“Tidak ada gunanya mengulang sesuatu yang dari awal sudah salah.”
Kalimat itu tidak keras.
Tapi cukup untuk menutup semua kemungkinan.
Aku berjalan pergi.
Dan untuk pertama kalinya, aku tidak menoleh ke belakang.
Di malam harinya, Mama duduk di ruang tamu sambil membaca laporan bisnisnya seperti biasa.
Aku duduk di sebelahnya.
“Ma…”
Mama tidak menoleh.
“Apa?”
Aku tersenyum kecil.
“Terima kasih.”
Dia menutup dokumennya pelan.
“Untuk apa?”
Aku menatap jendela.
“Karena Mama tidak membiarkan aku jadi orang bodoh yang mencintai tanpa harga diri.”
Mama diam sejenak.
Lalu berkata singkat:
“Cinta itu bukan soal siapa yang paling banyak memberi. Tapi siapa yang paling sedikit memanipulasi.”
Malam itu, aku tidur dengan perasaan yang berbeda.
Bukan lagi cinta yang menggantung.
Bukan lagi luka yang ditutupi harapan.
Tapi sesuatu yang lebih tenang…
Kesadaran bahwa kehilangan seseorang yang salah, kadang adalah bentuk keberuntungan yang paling tidak disadari.
Dan untuk pertama kalinya, aku tidak lagi bertanya:
“Kenapa aku?”
Aku hanya berkata pelan dalam hati:
“Untung aku pergi.”