Aku menatap layar ponselnya.
Transfer ₱18.000.000.
Nama pengirim: Angelo Reyes.
Beberapa tamu mulai berbisik lagi.
“Jadi siapa yang bohong?”
“Bukannya tadi dia bilang rumah itu warisan orang tuanya?”
Aku tersenyum pelan.
Sangat pelan.
“Angelo,” kataku tenang, “geser ke atas.”
Dia mengernyit, tapi tetap menggulir layar.
Di atas transaksi itu—
ada satu baris kecil yang hampir tak terlihat.
Incoming transfer: ₱18.000.000
Sender: Victoria Sanchez.
Tanggal: tiga menit sebelum transfer ke developer.
Ruangan itu seketika hening.
Aku mengangkat dagu.
“Uang itu aku transfer ke rekeningmu pagi itu. Karena kamu bilang developer hanya menerima pembayaran dari pihak laki-laki agar ‘terlihat terhormat’ di depan keluargamu.”
Wajah Angelo berubah pucat.
Ibunya berhenti menangis.
Aku melangkah maju satu langkah.
“Dan sekarang kamu menggunakan bukti transfer itu untuk mengklaim bahwa rumah tersebut milikmu?”
Suara bisik-bisik berubah arah.
“Ah… jadi uangnya dari si perempuan…”
“Dia cuma lewat rekeningnya…”
Seorang paman tua bergumam, “Astaga, ini namanya pintar memutar fakta.”
Angelo mulai kehilangan kendali.
“Itu tetap atas namaku! Sertifikatnya ada namaku!”
Aku mengangguk.
“Benar. Ada namamu.”
Aku membuka tas kecilku.
Mengeluarkan satu map tipis.
“Dan tiga menit yang lalu, sebelum aku kembali ke panggung…”
Aku mengangkat dokumen itu.
“…aku sudah mencabut namamu dari akta kepemilikan.”
Matanya membelalak.
“Tidak mungkin!”
“Aku pemilik tunggal dana pembelian. Aku punya bukti transfer awal, perjanjian internal dengan notaris, dan klausul tambahan yang kamu tandatangani tanpa membaca karena terlalu percaya diri.”
Ibunya terduduk lemas di kursi.
Aku melanjutkan dengan suara jelas agar semua tamu mendengar:
“Rumah senilai ₱18 juta itu, sejak tiga menit lalu, sepenuhnya kembali atas namaku sendiri. Tanpa beban. Tanpa kamu.”
Seorang tamu bahkan bertepuk tangan kecil.
Angelo mendekat, berbisik dengan nada mengancam:
“Kamu sengaja mempermalukanku.”
Aku tersenyum dingin.
“Kamu yang membawa testamen ke panggung.”
“Di depan semua orang.”
“Kamu yang memilih mempermalukanku dulu.”
Sunyi.
Lampu kristal di ballroom masih berkilau indah.
Ironis.
Aku mengambil mikrofon lagi dan keluar dari ruang rias.
Semua mata tertuju padaku.
“Kepada para tamu,” kataku tenang, “terima kasih sudah datang. Biaya ballroom, katering, dan dekorasi sudah dibayar penuh. Anggap saja ini pesta tanpa pengantin pria.”
Beberapa orang tertawa gugup.
Aku menoleh ke arah Angelo yang berdiri kaku di pintu.
“Dan untukmu…”
Aku berhenti sejenak.
“Cinta bukan soal siapa yang lebih miskin atau lebih kaya.”
“Cinta adalah soal tidak menusuk pasanganmu dengan warisan yang bahkan belum tentu menjadi milikmu.”
Aku melepaskan cincin di jariku.
Meletakkannya di atas meja hadiah.
“Mulai hari ini, kamu bebas menjadi anak berbakti.”
“Tapi tanpa rumahku.”
Aku berbalik.
Langkahku mantap.
Di belakangku, terdengar suara ibunya memanggil namanya.
Terdengar juga beberapa tamu mulai meninggalkan ruangan.
Reputasi.
Harga diri.
Dan kebohongan kecil yang dibungkus pengorbanan—
semuanya runtuh dalam satu malam.
Saat pintu ballroom tertutup di belakangku, aku menghirup udara malam dengan lega.
Tujuh tahun.
Berakhir dalam tujuh menit.
Tapi setidaknya—
aku tidak masuk ke pernikahan sebagai istri…
dan keluar sebagai orang bodoh.
Aku masuk sebagai perempuan yang mencintai.
Dan keluar sebagai perempuan yang tetap memiliki segalanya.
Aku pikir semuanya sudah selesai malam itu.
Tapi hidup tidak pernah berhenti hanya karena satu hati retak.
Tiga hari kemudian, berita itu menyebar.
Bukan karena aku yang membocorkannya.
Tapi karena seorang tamu—yang kebetulan adalah pemilik media properti—mengunggah foto dengan caption:
“Ketika perempuan membayar ₱18 juta untuk cinta, dan memilih membeli harga dirinya kembali.”
Dalam 24 jam, ceritanya viral.
Teleponku tak berhenti berdering.
Beberapa menawar rumah itu dengan harga lebih tinggi.
Beberapa ingin bekerja sama.
Beberapa hanya ingin tahu bagaimana rasanya membatalkan pernikahan di altar.
Aku tidak menjawab semuanya.
Aku hanya melakukan satu hal.
Menjual rumah itu.
Bukan karena aku kalah.
Tapi karena aku tidak ingin tinggal di tempat yang dibangun dari ilusi.
Rumah itu terjual dengan harga ₱21.500.000.
Untung ₱3,5 juta.
Ironis.
Cinta rugi.
Harga diri untung.
Dengan uang itu, aku membuka firma konsultan properti kecil.
Namanya sederhana.
“Severance.”
Karena terkadang, memutus adalah bentuk paling mahal dari keberanian.
Enam bulan kemudian, aku bertemu Angelo lagi.
Bukan di pesta.
Bukan di ruang sidang.
Tapi di kantor pajak.
Dia terlihat lebih kurus.
Lebih sunyi.
Ibunya tidak lagi bersamanya.
Dia berdiri beberapa meter dariku.
Tak ada lagi kemarahan di matanya.
Hanya sesuatu yang lebih berat.
Penyesalan.
“Aku salah,” katanya pelan.
Aku mengangguk.
“Aku tahu.”
“Kamu tidak marah lagi?”
Aku tersenyum tipis.
“Aku sudah membayar mahal untuk pelajaran itu. Jadi aku pastikan nilainya setimpal.”
Dia menunduk.
“Kalau waktu bisa diulang…”
Aku memotong lembut.
“Kalau waktu bisa diulang, kamu mungkin tetap memilih harga diri di depan ibumu.”
Sunyi.
Aku melangkah melewatinya.
Lalu berhenti sejenak.
“Oh ya,” kataku tanpa menoleh, “rumah yang dulu kamu banggakan di depan tamu itu?”
Dia terdiam.
“Aku beli kembali minggu lalu.”
Dia menoleh cepat.
“Apa?”
“Kali ini atas nama perusahaanku.”
Aku tersenyum kecil.
“Dan aku sewakan.”
“Kepada pasangan muda yang benar-benar saling mencintai.”
Aku melangkah pergi.
Tidak ada musik dramatis.
Tidak ada tepuk tangan.
Hanya suara sepatu hakku menyentuh lantai marmer.
Beberapa cerita tidak berakhir dengan pernikahan.
Beberapa tidak berakhir dengan balas dendam.
Beberapa berakhir dengan perempuan yang belajar bahwa cinta bukan soal bertahan.
Tapi soal tahu kapan harus pergi.
Dan malam itu, ketika aku melihat bayanganku sendiri di kaca gedung tinggi di Manila—
aku tidak lagi melihat calon istri yang ditinggalkan.
Aku melihat seorang perempuan
yang pernah hampir kehilangan dirinya…
dan memilih membeli dirinya kembali.