Aku mengalahkan pesaingku hanya selisih satu poin dalam ujian seleksi CPNS. Karena itu, dia menggerakkan koneksinya untuk menyelidikiku.
Saat hasil ujian tertulis diumumkan, Rafi Pratama mendapatkan nilai 149,5.
Aku — Amara Wijaya — mendapatkan 150,5.
Hanya ada satu posisi kosong.
Mereka mulai mengorek latar belakangku.
Perempuan dari desa kecil di Jawa Tengah.
Lulusan universitas swasta biasa di Semarang.
Tidak pernah ikut bimbingan belajar mahal di Jakarta.
Hari wawancara tiba.
Rafi diberi nilai 95 oleh panel.
Aku mendapat 96.
Di ruang itu juga, Rafi mengamuk dan menendang kursi.
Ayahnya adalah seorang Direktur Regional di Kementerian di Jakarta.
Keesokan harinya, aku dipanggil ke kantor Ombudsman Republik Indonesia.
Alasannya:
“Kejanggalan nilai dan dugaan kecurangan.”
Nilai tertulisku dibekukan.
Hasil wawancaraku dibatalkan.
Rafi memposting di Facebook:
“Kesuksesan diraih dengan kerja keras, bukan dengan cara curang.”
Lebih dari dua ratus orang menyukai postingannya.
Ayahku naik bus sembilan jam dari desa kami.
Ia berdiri seharian di depan gerbang Ombudsman.
Tak seorang pun menerimanya.
Ketika panel bertanya apakah aku ingin mengakui sesuatu,
aku tidak menjawab.
Aku hanya meletakkan ponselku di atas meja.
“Rekaman ini adalah panggilan telepon antara Direktur Pratama dan ketua panel tadi malam. Mau mendengarkannya dulu?”
01
“Matikan itu.”
Ketua panel, Pak Surya, pria berusia sekitar lima puluh tahun dengan rambut memutih di pelipis, mengetuk meja pelan.
“Kamu tahu konsekuensi hukum merekam tanpa izin?”
“Lalu menelepon panel untuk memanipulasi nilai, itu disebut apa, Pak?”
Penyelidik muda di sampingnya membeku. Bolpennya menggantung di udara, tidak menulis apa pun.
Pak Surya berdiri dan mengambil ponselku.
“Kami sita ini sebagai barang bukti.”
“Mengapa?”
“Karena kamu yang sedang diperiksa.”
Ponselku dimasukkan ke kantong plastik transparan.
“Sampai sini dulu. Kamu tidak boleh meninggalkan Jakarta sampai ada pemberitahuan resmi.”
Sebelum keluar, aku berkata pelan:
“Ayah saya sudah berdiri dua puluh jam di luar gerbang Anda. Apakah Anda tahu itu?”
Wajahnya tanpa ekspresi.
“Kami tidak punya kewajiban melayani keluarga.”
Di luar, hujan turun deras.
Ayahku berdiri dekat pos satpam.
Kemeja putih tuanya basah kuyup, tapi punggungnya tetap tegak.
“Tayangannya sudah selesai?” tanyanya pelan.
Aku tak bisa menjawab.
Satpam berkata, “Pak ini tidak mau masuk berteduh. Katanya dulu waktu jadi tentara, lebih lama lagi berdiri di lumpur.”
Ayah hanya berkata, “Saya kuat.”
Beberapa langkah kemudian, ia berhenti.
“Ponselmu di mana?”
“Disita.”
“Rekamannya ada di situ?”
“Iya.”
Ia menatap lurus ke depan.
“Waktu perang, Ayah selalu membawa dua peta. Satu di saku. Satu lagi dijahit di dalam jaket.”
Aku terdiam.
Ia tidak berkata apa-apa lagi.
02
“Kamu harus pindah hari ini juga.”
Ibu kos, Bu Rini, berdiri di depan pintu dengan kunci cadangan.
“Tapi kontrak saya masih tiga bulan lagi, Bu.”
“Sudah dibatalkan.”
“Kenapa?”
“Ada yang bilang kamu sedang diperiksa Ombudsman. Saya tidak mau rumah saya bermasalah.”
Siapa lagi kalau bukan keluarga Pratama.
Di dalam kamar kecil itu, Ayah duduk di ranjang lipat. Ia demam karena kehujanan semalam.
Siang hari, aku datang ke kafe tempatku kerja paruh waktu.
Mas Dimas, pemiliknya, tak berani menatapku.
“Tolong jangan masuk kerja dulu, Amara.”
“Kenapa, Mas?”
“Tadi ada orang naik Audi hitam. Mereka bilang kalau saya masih mempekerjakan kamu, usaha saya bisa diperiksa pajak.”
Audi hitam.
Rafi Pratama.
Aku menerima gaji terakhirku — Rp1.850.000 — dengan tambahan sedikit uang dari Mas Dimas.
Sore itu kami pindah.
Dua karung pakaian.
Satu koper tua.
Di papan pengumuman hasil seleksi, namaku diberi garis merah:
“Nilai dalam penyelidikan.”
Nama Rafi bersih tanpa tanda apa pun.
Ayah melihat papan itu lama sekali.
“Kamu ingat waktu lomba pidato di desa?” katanya.
Aku mengangguk.
“Kamu menang, tapi hasilnya diubah untuk anak kepala desa. Kamu menangis semalaman. Besoknya kamu berdiri di depan balai desa dan membacakan pidatomu lagi sampai semua orang dengar.”
Ia menatapku.
“Kalau harus bicara, bicara. Tapi bukan sekarang. Sekarang cari peta kedua.”
Aku tersenyum tipis.
“Sudah ada, Yah.”
03
Tiga hari kemudian, aku mengirim email anonim ke tiga media nasional.
Termasuk rekaman cadangan yang kusimpan di cloud.
Seminggu kemudian, berita itu meledak.
“Dugaan Intervensi Pejabat dalam Seleksi CPNS.”
Nama Direktur Pratama disebut.
Ombudsman membentuk tim investigasi independen.
Panel wawancara dipanggil ulang.
Rekaman diputar dalam sidang terbuka.
Suara Direktur Pratama terdengar jelas:
“Perempuan desa itu tidak layak. Kamu tahu apa yang harus dilakukan.”
Sebulan kemudian, hasil revisi diumumkan.
Nilai tertulisku dikembalikan.
Nilai wawancaraku disahkan.
Namaku berdiri paling atas.
Rafi Pratama didiskualifikasi.
Direktur Pratama dicopot dari jabatannya.
Epilog
Hari pelantikan.
Aku mengenakan kemeja putih sederhana dan sepatu hitam lama.
Gajiku sebagai CPNS golongan IIIA:
Rp3.200.000 per bulan.
Bukan angka yang besar.
Tapi bersih.
Ayah duduk di barisan belakang.
Kemejanya disetrika rapi.
Matanya berkaca-kaca.
“Yah,” bisikku setelah upacara selesai,
“satu peta cukup tidak?”
Ia tersenyum.
“Selama kamu menyimpannya di hati, cukup.”
Beberapa orang menang karena koneksi.
Beberapa orang kalah karena sistem.
Dan beberapa orang —
bertahan cukup lama sampai sistem itu runtuh sendiri.
Namaku Amara Wijaya.
Aku bukan anak pejabat.
Aku bukan lulusan universitas elit.
Tapi satu hal yang tidak bisa mereka bekukan —
adalah kebenaran.
Tiga bulan setelah pelantikan, aku menerima surat resmi.
Bukan surat ancaman.
Bukan surat investigasi.
Melainkan undangan sebagai pembicara dalam forum nasional tentang transparansi rekrutmen ASN.
Ironis.
Dulu aku dituduh curang.
Kini aku diminta berbicara tentang integritas.
Sebelum naik ke podium, aku melihat seseorang berdiri di ujung ruangan.
Rafi Pratama.
Tidak lagi mengenakan jas mahal.
Tidak lagi dikelilingi orang-orang yang memanggilnya “Pak”.
Tatapan kami bertemu.
Untuk pertama kalinya, tidak ada kemarahan di matanya.
Hanya sesuatu yang lebih sulit diterjemahkan — mungkin penyesalan.
Aku tidak menunduk.
Aku tidak juga tersenyum mengejek.
Aku hanya berjalan melewatinya.
Karena kemenangan terbaik bukanlah saat lawan jatuh.
Melainkan saat kita tidak lagi merasa perlu membuktikan apa pun pada mereka.
Di atas panggung, mikrofon terasa dingin di tanganku.
“Ada yang bertanya pada saya,” kataku pelan,
“apakah semua ini sepadan?”
“Sepadan dengan kehilangan pekerjaan. Sepadan dengan diusir dari kos. Sepadan dengan melihat ayah saya berdiri kehujanan demi nama saya.”
Ruangan hening.
“Saya ingin menjawab begini.”
“Nama kita mungkin kecil. Asal kita mungkin sederhana. Universitas kita mungkin bukan yang paling bergengsi.”
“Tapi selama kita menjaga integritas, nilai kita tidak pernah bisa mereka kurangi.”
Tepuk tangan terdengar, pelan lalu menguat.
Di barisan belakang, Ayah berdiri.
Ia tidak bertepuk tangan keras.
Ia hanya berdiri tegak, seperti hari di depan gerbang Ombudsman.
Dan aku tahu.
Selama punggungnya masih tegak,
aku tidak pernah benar-benar sendirian.
Malam itu, kami makan di warung sederhana dekat kantor.
Ayah berkata, “Kamu tahu apa yang paling mahal di dunia?”
“Apa, Yah?”
“Bukan uang. Bukan jabatan.”
“Ia adalah harga diri.”
Aku tersenyum.
Karena akhirnya, setelah semua hujan, fitnah, dan tekanan —
aku tidak hanya memenangkan satu kursi jabatan.
Aku memenangkan kembali namaku.
Dan nama itu,
tidak akan pernah lagi bisa dibekukan.