Tiket lotre itu kubeli secara tidak sengaja di sebuah outlet Lotto saat berangkat kerja. Nomornya? Tanggal ulang tahun ibuku dan hari kematian ayahku.
Aku berdiri di depan pusat Lotto, menatap layar ponselku selama tiga menit.
38.400.000.
Setelah pajak, masih tersisa 30.720.000 RMB (sekitar 240 juta peso).
Aku tidak berteriak, juga tidak gemetar. Aku hanya berdiri di pinggir jalan sambil memikirkan sesuatu—
Kalau aku pulang sekarang dan memberi tahu Mark, pasti kakaknya, Celine, akan langsung tahu.
Dan kalau Celine tahu, suaminya Rick juga akan tahu.
Dan kalau Rick tahu… masalah bisnis spa-nya yang kacau, termasuk utang 2 juta RMB (sekitar 15 juta peso), pasti akan langsung datang mengetuk pintu kami.
Jadi alih-alih pulang, aku berbelok ke bank.
Aku membuka rekening baru. Mendaftarkan SIM card baru. Memecah uang itu dan menyimpannya sedikit demi sedikit. Setelah semuanya selesai, barulah aku pulang.
Saat aku membuka pintu rumah, Mark sedang memasak di dapur. Dia memakai celemek yang warnanya sudah pudar karena sering dicuci. Dia menoleh dan tersenyum.
“Kamu sudah pulang? Kok agak cepat?”
Aku meletakkan tasku di sofa dan duduk. “Mark.”
“Apa?”
“Aku kehilangan pekerjaan.”
Tangannya yang memegang spatula berhenti. Dia mematikan kompor, mendekat, lalu berlutut di depanku.
“Sejak kapan?”
“Baru saja. Tadi dipanggil manajer, katanya harus ada pengurangan karyawan.”
Aku tidak sanggup menatap matanya. Bukan karena rasa bersalah, tapi karena takut melihat kekecewaan.
Dia terdiam beberapa detik. Lalu menggenggam tanganku.
“Tidak apa-apa,” suaranya sedikit serak. “Aku yang akan menanggungmu dulu.”
Tiga kata itu. Dia mengucapkannya sambil matanya memerah.
Empat tahun kami menikah. Mark bekerja sebagai koordinator logistik dengan gaji 8.500 RMB. Aku dulu bekerja di operasi perusahaan e-commerce dengan gaji 12.000 RMB.
Kami membayar cicilan rumah 4.500, biaya hidup 3.000, dan masih bisa menabung sekitar 7–8 ribu RMB setiap bulan.
Kami tidak kaya, tapi aku tidak pernah melihatnya mengeluh padaku.
Malam itu dia memasak lebih banyak dari biasanya, membuka satu kaleng bir, lalu bersulang denganku.
“Anggap saja ini liburanmu.”
Aku minum tapi tidak menjawab.
Keesokan harinya, sebelum aku benar-benar bangun, dia sudah pergi. Ada pesan di WeChat:
“Aku sudah mengembalikan set perhiasan yang dipesan kakakku. Uang muka 12.000 RMB, aku dapat kembali 8.000. Pegang dulu ya, sisanya nanti aku cari cara.”
Aku menatap pesan itu lama.
Perhiasan itu untuk ulang tahun Celine. Dia memaksa Mark membayar uang muka, bilang itu “hadiah keluarga”. Saat itu Mark diam saja dan mengambil uang dari tabungan kami. Kami sempat bertengkar karena itu.
Sekarang dia menariknya kembali.
Karena aku “kehilangan pekerjaan”.
Aku menatap langit-langit.
Di rekeningku ada 30 juta RMB.
Sementara suamiku di luar sana siap bertengkar dengan kakaknya sendiri hanya karena 12.000 RMB.
Siang harinya, telepon berdering tanpa henti. Suara Celine di ujung telepon seperti pisau.
“Mark! Apa masalahmu?! Itu hadiah ulang tahun aku!”
Mark berdiri di balkon, tenang.
“Kak, Maya kehilangan pekerjaan. Kita harus berhemat.”
“Peduli apa aku?! Dia cuma karyawan biasa!”
“Kita tidak punya uang sekarang.”
“Tidak punya uang?! Kamu gaji 8.500 RMB ke mana?!”
“Cicilan rumah, listrik, makan—”
“Cukup! Jangan alasan!” teriak Celine. “Sabtu kita makan keluarga. Kalian harus datang!”
Telepon ditutup.
Mark tetap diam di balkon.
Aku berdiri di sampingnya dan memberinya air.
“Kita tidak perlu datang Sabtu itu,” kataku.
“Tidak bisa. Ibu juga akan ada di sana.”
Aku tidak menjawab.
Aku hanya membuka ponsel baruku dan melihat saldo.
30.720.000 RMB.
Sabtu itu… aku akan membawa “kejutan kecil”.
Sabtu, pukul 5 sore.
Di apartemen Celine, seluas 140 meter persegi, dengan cicilan bulanan 13.000 RMB.
Begitu masuk, Celine sudah duduk di sofa. Rambutnya baru ditata, manicure French, gelang emas tipis di pergelangan tangan.
“Oh, Maya sudah datang. Kelihatan lebih segar ya, padahal katanya baru di-PHK.”
Mark mengerutkan alis.
“Apa maksudmu, Kak?”
“Lho, memangnya salah? Istrimu kan sudah tidak bekerja.”
Ibu Elena keluar dari dapur membawa kacang, menghela napas.
“Maya, jangan ambil hati kakakmu. Dia memang begitu. Lihat saja Rick, dia sukses buka spa tahun lalu.”
Rick keluar dari ruangan, menatapku sambil tersenyum.
“Kalau tidak dapat kerja, kamu bisa kerja di spa-ku. Aku butuh resepsionis.”
Aku menatapnya.
Resepsionis.
Mark menahan sendoknya.
“Kak Rick, tidak perlu.”
“Aku cuma menawarkan,” Rick tersenyum.
Makan malam berlangsung empat puluh menit.
Celine menyebut “12.000 deposit” tiga kali.
Rick membanggakan bisnis spa-nya dua kali.
Ibu menghela napas lima kali.
Mark hampir tidak berbicara.
Tapi aku merasakan genggaman tangannya di bawah meja.
Dalam perjalanan pulang, dia berkata, “Jangan dipikirkan.”
“Apa kamu tidak lelah?” tanyaku.
“Aku sudah terbiasa.”
Lampu jalan berlalu satu per satu.
Aku punya 30 juta RMB.
Tapi tadi di meja makan, aku tidak berkata apa-apa.
Bukan karena takut.
Tapi karena aku ingin melihat… sampai sejauh apa mereka bisa melangkah.
Keesokan harinya, Celine mengunggah story di media sosial.
Foto kalung seharga 38.000 RMB.
“Hadiah ulang tahun dari suami tercinta. Lebih mahal dari ‘hadiah’ orang lain. ❤️ #Blessed”
Mark melihatnya, lalu mematikan layar.
“Jangan lihat.”
Aku menunjukkan ponselku.
“Itu dia yang posting.”
“Sudah, jangan lihat lagi.”
“Kalau kamu tidak melihat, orang lain tetap melihat.”
Dia tidak menjawab.
Mobil tetap melaju.
Di luar, dunia berjalan seperti biasa.
Malam itu di dalam mobil, tidak ada lagi percakapan.
Hanya suara mesin dan lampu jalan yang lewat seperti garis-garis panjang di kaca depan.
Mark fokus mengemudi. Tapi aku tahu pikirannya tidak benar-benar di jalan.
Dan aku juga tidak.
Di tanganku, ponsel tetap menyala.
30.720.000 RMB.
Angka itu tidak berubah.
Tapi sesuatu di dalam diriku sudah berubah sejak lama—bukan sejak aku “kehilangan pekerjaan”, bukan sejak Celine menghina aku di meja makan.
Melainkan sejak aku sadar… aku tidak lagi ingin menjadi orang yang diam.
Mobil berhenti di lampu merah.
Mark akhirnya bicara pelan.
“Maya… kalau kamu capek, kita bisa pelan-pelan saja hidupnya.”
Aku menoleh padanya.
“Mark.”
“Apa?”
“Kalau suatu hari kamu tahu kalau aku tidak pernah benar-benar kehilangan pekerjaan… kamu akan marah?”
Dia tertawa kecil, tanpa menoleh.
“Kenapa kamu tiba-tiba mikir aneh?”
Lampu berubah hijau.
Mobil melaju lagi.
Aku tidak menjawab.
Karena beberapa hal tidak perlu dijelaskan dengan kata-kata.
Beberapa hal… cukup dibuktikan.
Dua minggu kemudian.
Celine mengirim undangan makan keluarga lagi.
Nada pesan masih sama seperti biasa: merintah, bukan mengundang.
“Jangan lupa datang. Jangan bikin malu keluarga.”
Mark membaca pesan itu sambil menghela napas.
Aku hanya berkata, “Kita datang.”
Dia menatapku sebentar.
“Kamu yakin? Mereka pasti akan mulai lagi…”
Aku tersenyum tipis.
“Justru itu.”
Hari itu, rumah Celine lebih ramai dari biasanya.
Rick duduk dengan ponsel mahalnya, sibuk menunjukkan “ekspansi bisnis spa”.
Celine memakai gaun baru.
Ibu Elena duduk di tengah, seperti hakim yang siap mengeluarkan keputusan.
Begitu kami masuk, suasana langsung seperti biasa: penilaian, senyum palsu, dan rasa merendahkan yang disamarkan sebagai “keluarga”.
“Oh, Maya masih ada ya,” kata Celine sambil tersenyum miring. “Kirain masih cari kerja.”
Rick tertawa kecil.
“Kalau masih sulit, bilang saja. Aku masih butuh orang.”
Mark hendak berbicara, tapi aku menahan tangannya pelan.
Aku duduk.
Tenang.
Tidak terburu-buru.
Celine terus bicara.
Tentang uang 12.000 RMB.
Tentang hadiah.
Tentang siapa yang “lebih sukses”.
Aku mendengarkan semuanya.
Sampai akhirnya dia bersandar, tersenyum puas.
“Jadi, Maya… sudah dapat kerja baru belum?”
Aku menatapnya lama.
Lalu aku mengeluarkan sebuah amplop dari tasku.
Meletakkannya di meja.
Tidak keras.
Tidak dramatis.
Hanya cukup untuk membuat semua orang berhenti bicara.
Mark menoleh ke arahku.
“Ini apa?” bisiknya.
Aku tidak menjawab.
Celine membuka amplop itu.
Satu detik.
Dua detik.
Wajahnya berubah.
Rick ikut melihat.
Ibu Elena mendekat.
Dan untuk pertama kalinya di ruangan itu… tidak ada suara tawa.
Yang ada hanya diam.
Sunyi yang tidak nyaman.
Celine menelan ludah.
“Ini… apa maksudnya?”
Aku menatap mereka satu per satu.
Lalu berkata pelan:
“Selama ini kalian sibuk menghitung 12.000 RMB… tanpa sadar sedang duduk di depan seseorang yang bahkan tidak perlu menghitung lagi uang kecil seperti itu.”
Mark menatapku tajam.
“Jadi… selama ini kamu—”
Aku mengangguk.
“Ya.”
Tidak ada teriakan.
Tidak ada penjelasan panjang.
Hanya fakta yang jatuh ke meja seperti batu.
Celine berdiri mendadak.
“Tidak mungkin… kamu cuma karyawan biasa!”
Aku berdiri juga.
Menyamakan tinggi pandangannya.
“Dan kamu terlalu sibuk merendahkan orang lain… sampai lupa bertanya siapa mereka sebenarnya.”
Ruangan itu terasa sempit.
Rick tidak lagi tersenyum.
Ibu Elena tidak lagi bicara.
Mark hanya menatapku… lama.
Bukan marah.
Bukan kaget.
Tapi seperti seseorang yang baru sadar bahwa ia hidup berdampingan dengan sesuatu yang selama ini tidak ia kenal sepenuhnya.
Aku meraih tas.
“Mulai hari ini, tidak ada lagi yang perlu kalian buktikan di depan kami.”
Aku berjalan menuju pintu.
Mark memanggil pelan.
“Maya…”
Aku berhenti, tidak menoleh.
Dia berkata lagi, lebih pelan.
“Siapa kamu sebenarnya?”
Aku diam sebentar.
Lalu menjawab:
“Istrimu.”
Dan pintu tertutup di belakangku.
Di luar, angin sore terasa lebih ringan.
Dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama…
aku tidak berjalan menjauh sebagai orang yang kalah.