AKU YANG SELAMA INI DIBERI RACUN — SAMPAI SUATU HARI, MANGKUKKU TERTUKAR DENGAN MANGKUK SUAMIKU
Malam ini, bukan aku yang jadi pasien.
Suamiku yang terbaring lemas di sisi ranjang rumah sakit, muntah berkali-kali, wajahnya pucat seperti seluruh darahnya tersedot habis. Mertuaku, Bu Nena, gemetar memegang baskom, hampir terjatuh karena panik.
“Apa yang terjadi? Tadi dia masih baik-baik saja…” tanyanya dengan suara bergetar sambil menatapku.
Aku bersandar di pintu kamar, diam, hampir tanpa ekspresi.
Sudah tiga tahun aku mengenal gejala itu.
Sakit perut mendadak. Muntah. Diare. Tubuh menggigil kedinginan. Dan selalu terjadi setelah kami makan di rumah mereka.
Tujuh kali aku dirawat di rumah sakit karena hal itu.
Malam ini, giliran dia.
“Mira, tolong suamimu!” kata Bu Nena, berusaha menenangkan diri.
“Tentu, Bu,” jawabku pelan.
Aku mendekati Carlo. Matanya sayu, penuh kebingungan. Dia tak mengerti kenapa malam ini justru dia yang tumbang.
Tapi aku mengerti.
Karena sebelum makan tadi, aku menukar mangkuk kami.
Carlo dirawat semalaman. Kata dokter, gastritis akut. Tidak terlalu parah, tapi perlu observasi.
Di ujung ranjang, Bu Nena duduk diam di kursi plastik kecil. Wajahnya menampakkan campuran iba, takut… dan bayangan sesuatu yang tak bisa ia sembunyikan.
“Mungkin ikannya sudah basi…” gumamnya.
“Bu, kita semua makan yang sama. Hanya Carlo yang muntah,” kataku pelan.
Dia melirik cepat ke arahku, lalu segera memalingkan wajah.
“Perut Carlo memang sensitif.”
Aku tidak menjawab.
Sebenarnya, tujuh kali aku sudah menyaksikan adegan ini. Bedanya, di semua kejadian sebelumnya, akulah yang terbaring di ranjang itu.
Tujuh Kali
Pertama kali, kami baru tiga bulan menikah. Tengah malam aku muntah tak berhenti setelah makan di rumah mereka. Carlo masih membawaku ke IGD saat itu.
“Dok, istri saya sudah muntah empat kali. Keracunan makanan ya?”
Dia terlihat cemas. Atau mungkin hanya pandai berakting.
Dokter bilang gastritis akut. Diberi obat. Pulang.
Keesokan harinya, Bu Nena menelepon.
“Mungkin memang lambungmu yang lemah, Mira. Kami semua makan, tidak apa-apa.”
Aku mempercayainya.
Kedua kali. Dua bulan setelahnya. Sama persis.
Ketiga. Keempat. Kelima.
Di kali kelima, Carlo bahkan tidak mengantarku lagi.
“Naik ojek online saja. Besok aku kerja pagi.”
Aku sendirian antre di IGD. Sendirian membayar biaya rumah sakit jutaan rupiah. Sendirian duduk di kursi besi dingin di lorong rumah sakit.
Tujuh kali.
Dan selalu setelah makan di rumah mereka.
Kalau kami tidak ke sana, aku tidak pernah sakit.
Awalnya kukira itu hanya kebetulan. Nasib buruk. Lambung lemah.
Sampai kejadian ketujuh.
Di rumah mereka, selalu ada satu mangkuk khusus untukku. Bukan satu set dengan yang lain. Lebih tua. Ada retakan kecil di sisinya. Awalnya kupikir karena aku tamu. Tapi setiap kali aku datang, hanya mangkuk itu yang kupakai.
Dan setiap kali Bu Nena menyendokkan nasi untukku, tubuhnya sedikit membelakangi meja. Seolah menyembunyikan sesuatu.
Aku mencoba menahan kecurigaan.
Tapi ada satu hal lagi yang tak bisa kulupakan.
Soal Anak
Setahun setelah menikah, Bu Nena mulai menyinggung soal cucu.
“Sudah setahun lebih, kok belum hamil?” katanya suatu kali.
Aku menjalani pemeriksaan hormon, USG, dan berbagai tes lainnya. Biayanya lebih dari Rp15.000.000. Dokter bilang aku baik-baik saja.
Tapi tahun demi tahun berlalu, aku tetap tidak hamil.
Tatapan Bu Nena padaku makin tajam.
Di depan keluarga besar, dia pernah menghela napas panjang.
“Mungkin ada yang tidak beres dengan Mira.”
Tak ada yang membelaku.
Termasuk Carlo.
Aku sampai berobat ke klinik herbal. Membeli suplemen mahal. Minum teh “penyubur kandungan” yang katanya dari kenalan Bu Nena.
“Bagus untuk cepat punya anak,” katanya.
Carlo sendiri yang menyiapkannya setiap malam.
“Minum saja. Ini untuk kita juga.”
Rasanya pahit. Aneh. Tapi tetap kuminum selama lebih dari setahun.
Sampai suatu malam, saat aku mencuci pakaian di kamar mandi, kudengar Carlo video call dengan kakaknya, Marites.
“Bagaimana? Perut istrimu masih kosong?” tanya Marites.
“Masih,” jawab Carlo.
“Mungkin dia mandul.”
“Aku juga tidak tahu,” jawabnya datar. Seolah yang dibicarakan bukan istrinya. Hanya masalah logistik.
Saat itu, ada sesuatu yang retak di dalam diriku.
Malam Ini
Dan malam ini, saat kulihat dia lemah di ranjang rumah sakit, perlahan kugenggam isi tasku.
Di dalamnya ada mangkuk itu.
Mangkuk “khusus untukku”.
Sebelum pulang dari rumah mereka tadi, kubungkus mangkuk itu dalam tote bag dan kuganti dengan mangkuk tua lain dari rak dapur. Tak ada yang menyadari.
Besok, akan kubawa ke laboratorium swasta di Jakarta Selatan.
Tidak mudah. Dan tidak murah. Tapi aku sudah terbiasa membayar mahal untuk penyakit yang seharusnya tak pernah kualami.
Tiga hari kemudian hasilnya keluar.
Biaya uji toksikologi itu Rp8.500.000.
Tanganku gemetar saat membuka amplop hasil.
Bukan karena takut.
Tapi karena aku tahu…
Jika dugaanku benar—
yang akan menghancurkan keluarga ini bukan kemarahan seorang menantu.
Melainkan kebenaran yang jauh lebih kotor daripada muntahan yang tumpah di lantai rumah sakit malam itu.
Tiga hari kemudian, hasil laboratorium keluar.
Aku duduk di dalam mobil sebelum membukanya. Jantungku berdetak pelan… terlalu pelan untuk seseorang yang akan mengetahui nasib pernikahannya dalam hitungan detik.
Aku membuka amplop itu.
Mataku membaca satu kalimat yang membuat napasku terhenti.
Terdeteksi kandungan arsenik dalam kadar rendah pada permukaan mangkuk. Paparan berulang dalam jumlah kecil dapat menyebabkan gangguan lambung kronis dan gangguan kesuburan.
Tanganku tidak gemetar lagi.
Karena sekarang, semuanya jelas.
Bukan lambungku yang lemah.
Bukan takdir.
Bukan kebetulan.
Seseorang memang ingin aku sakit.
Dan bukan hanya sakit.
Tapi perlahan… rusak.
Malam itu, aku tidak langsung pulang.
Aku pergi ke rumah mertua.
Bu Nena sedang menonton sinetron di ruang tamu ketika aku masuk.
“Loh, Mira? Carlo belum boleh keluar rumah sakit,” katanya.
“Aku tahu,” jawabku pelan.
Aku mengeluarkan mangkuk itu dari tas dan meletakkannya di meja.
Wajahnya berubah.
“Kenapa mangkuk itu ada padamu?”
Aku tersenyum tipis.
“Karena itu mangkuk khusus untuk saya, bukan?”
Dia terdiam.
Aku mengeluarkan hasil laboratorium dan meletakkannya tepat di depannya.
“Arsenik, Bu.”
Tangannya langsung gemetar.
“Itu… itu tidak mungkin…”
“Paparan kecil. Sedikit demi sedikit. Cukup untuk membuat saya muntah. Cukup untuk merusak hormon. Cukup untuk membuat saya sulit hamil.”
Wajahnya memucat.
“Aku hanya… hanya ingin memastikan keluarga ini punya keturunan,” bisiknya.
Aku tertawa kecil. Bukan karena lucu.
Karena akhirnya, dia mengaku tanpa sadar.
“Jadi Ibu memang tahu.”
Air matanya jatuh.
“Kamu tidak cocok untuk anak saya! Tiga tahun, Mira! Tiga tahun dan tidak ada cucu! Aku hanya ingin kamu pergi sendiri… supaya Carlo bisa menikah lagi!”
Aku menatapnya lurus.
“Tapi Ibu tidak pernah memikirkan satu hal.”
Dia mengangkat wajahnya perlahan.
“Saya tidak mandul.”
Sunyi.
“Dokter bilang saya sehat. Tapi arsenik dalam dosis kecil bisa mengganggu kesuburan perempuan.”
Wajahnya benar-benar kehilangan warna.
“Dan tadi malam, Carlo yang makan dari mangkuk itu.”
Dia seperti baru menyadari sesuatu yang mengerikan.
“Kalau paparan kecil saja bisa merusak kesuburan perempuan… bagaimana kalau pria yang menelannya dalam jumlah lebih banyak?”
Napasnya memburu.
“Kamu… kamu sengaja menukar mangkuk itu?”
Aku berdiri.
“Saya hanya ingin memastikan siapa yang benar-benar ‘cacat’ di keluarga ini.”
Seminggu kemudian.
Carlo keluar dari rumah sakit.
Tapi tidak dengan kabar baik.
Hasil pemeriksaan lanjutan menunjukkan gangguan pada kualitas spermanya. Dokter bilang mungkin akibat paparan zat beracun.
Bu Nena tidak pernah lagi mengangkat wajahnya di depan keluarga besar.
Dan aku?
Aku mengajukan gugatan cerai.
Dengan bukti laboratorium.
Dengan rekaman pengakuan.
Dengan laporan medis.
Carlo datang ke apartemen untuk terakhir kalinya.
“Kamu menghancurkan keluargaku,” katanya.
Aku menatapnya tenang.
“Tidak, Carlo.”
“Aku hanya menghentikan kalian menghancurkan hidupku.”
Dia terdiam.
Dan untuk pertama kalinya sejak kami menikah, aku melihat rasa takut di matanya.
Bukan takut kehilangan istri.
Tapi takut kehilangan kendali.
Enam bulan kemudian.
Aku berdiri di balkon apartemen baruku di Jakarta.
Angin sore menyentuh wajahku.
Tidak ada lagi teh pahit setiap malam.
Tidak ada lagi mangkuk retak.
Tidak ada lagi tatapan yang menilai rahimku seolah itu mesin produksi.
Ponselku berbunyi.
Hasil pemeriksaan terakhir.
Aku tersenyum.
Karena untuk pertama kalinya dalam tiga tahun—
Dokter mengatakan tubuhku kembali normal.
Dan kali ini, jika suatu hari aku memiliki anak…
Itu bukan karena tekanan.
Bukan karena racun.
Bukan karena pembuktian.
Tapi karena pilihan.
Aku tidak lagi perempuan yang diberi racun perlahan.
Aku adalah perempuan yang selamat.
Dan mereka?
Mereka harus hidup dengan kenyataan bahwa racun yang mereka siapkan untukku…
Akhirnya, menghancurkan darah daging mereka sendiri.