Pelanggaran lalu lintas itu justru mengungkap foto seorang wanita asing yang duduk di sebelah pengemudi. Baru saja aku kirimkan foto itu ke suamiku… dan wajahnya langsung pucat!
Pagi buta aku menerima notifikasi SMS tentang pelanggaran lalu lintas.
Dalam foto dari kamera tilang itu, terlihat seorang gadis muda duduk di kursi penumpang.
Ia bahkan mengacungkan tanda peace ke arah kamera, dengan senyum manis yang menyilaukan mata.
Aku diam-diam memfoto layar itu lalu langsung mengirimkannya ke grup keluarga.
Belum satu menit, ibu mertua (besan) langsung menelepon, terdengar jelas nada kesalnya:
“Itu pacarnya suamimu! Maksud kamu apa mengirim foto seperti itu?!”
Aku memperbesar foto itu.
Mataku terpaku pada bekas kemerahan di leher gadis itu.
Lalu aku melihat waktu yang tertera…
Jam dua pagi.
Aku terdiam beberapa detik, lalu menelepon Jun-Jun, adik iparku.
01
Jam 01.40 dini hari, ponselku bergetar.
Sebuah pesan dari sistem LTO (Land Transportation Office).
Aku membukanya.
Tilang pelanggaran lalu lintas, waktu 01.20 dini hari, lokasi di flyover sisi barat Kota Manila.
Pengemudi: Michael Santos.
Di kursi samping: seorang gadis muda.
Ia tersenyum dan mengacungkan tanda peace ke kamera.
Aku menatap layar selama sepuluh detik.
Lalu bangun dari tempat tidur dan mengambil segelas air dingin.
Aku mengunduh foto itu dan memperbesarnya.
Rambutnya cokelat chestnut, dan di lehernya ada tanda merah samar.
Bukan cakaran.
Itu hickey.
Aku menghabiskan air itu lalu meletakkan gelasnya.
Tadi malam Michael bilang dia lembur.
Jam 9 malam dia bahkan mengirim pesan:
“Deadline lagi ketat, jangan tunggu aku.”
Aku hanya menjawab:
“Baik.”
Sekarang jam 01.45.
Lembur sampai flyover?
Aku membuka grup keluarga.
Nama grup: “Keluarga Besar Santos”, lebih dari 30 anggota.
Aku mengirim screenshot tilang itu.
Lalu bertanya:
“Apakah ada yang kenal gadis ini?”
Setelah itu aku meletakkan ponsel.
Aku merebus air dan membuat kopi barako dari Batangas, pemberian ibu Michael tahun lalu.
Saat air mendidih, ponselku bergetar.
Ibu mertua menelepon.
“Hallo, Ma.”
“Grace, dari mana kamu dapat foto itu?”
“Saya dapat dari sistem LTO, notifikasi pelanggaran.”
“Oh… itu… itu pacarnya Jun-Jun.”
“Pacarnya Jun-Jun?”
“Iya, mereka baru mulai pacaran, namanya Mary.”
“Tapi Ma, mobil itu mobil Michael.”
Hening dua detik.
“Michael meminjamkannya ke Jun-Jun, dia kan tidak punya mobil.”
Aku menatap kopi.
“Jadi Jun-Jun pakai mobil kakaknya untuk kencan sampai jam dua pagi?”
“Anak muda memang begitu kalau jatuh cinta.”
“Ma, Michael di mana sekarang?”
“Lembur, kan katanya?”
Aku tertawa kecil.
“Ma sangat update soal lemburnya ya.”
“…Kamu maksud apa?”
“Tidak apa-apa.”
Aku menutup telepon.
Tapi aku tidak menghapus foto itu.
02
Aku menelepon Jun-Jun.
“Grace? Jam segini kenapa?”
“Pacarmu di mana?”
“Apa? Aku tidak punya pacar.”
“Nama Mary.”
“Aku tidak kenal siapa pun seperti itu.”
Aku menghela napas.
“Katanya kamu pakai mobil kakakmu malam tadi.”
“Aku? Aku di warnet main Dota sampai subuh.”
Aku diam.
Jun-Jun mulai panik.
“Ada apa sebenarnya?”
“Tidak apa-apa. Mungkin aku salah lihat.”
Aku menutup telepon.
Aku membuat folder baru di galeri:
“BUKTI”.
Aku membuka Facebook Michael Santos.
Di foto lama enam bulan lalu, ada wanita itu lagi di sudut foto.
Cokelat rambutnya.
Aku memperbesar.
Dia orang yang sama.
Jam 02.20, Michael pulang.
Bau alkohol dan parfum asing.
“Belum tidur?”
“Aku menunggumu.”
“Lembur banget hari ini.”
Dia duduk di sofa.
Aku memberinya air.
“Jun-Jun pinjam mobilmu?”
“Iya.”
“Jam berapa?”
“Lupa.”
Aku mengangguk.
Aku masuk kamar.
Dia bertanya:
“Mana pesan LTO itu?”
“Aku hapus.”
03
Pagi jam 6, Michael masih tidur.
Aku membuat sarapan.
Jam 7 dia pergi.
“Aku lembur lagi malam ini.”
“Baik.”
Aku menemukan kunci mobil di meja kerja.
Ada tiket parkir:
Marriott Hotel, jam 11.20 malam.
Aku simpan di folder “BUKTI”.
Aku cek CCTV apartemen.
Mobil Michael keluar jam 9 malam.
Dan gadis itu masuk mobil.
Di warung milk tea:
“Dia sering ke sini.”
“Pacarnya pria umur 40-an, pakai Passat hitam.”
Itu mobil Michael.
Di rekening bank bersama:
Rp65.000.000 per bulan dikirim ke “Mary Lim”.
Keterangan: “Rental payment”.
Kami tidak punya properti disewakan.
Folder “DIVORCE” dibuat.
04
Di rumah ibu mertua.
“Grace, itu cuma teman Jun-Jun.”
Jun-Jun berkata:
“Aku tidak kenal Mary.”
Ibu mertua panik.
“Michael pinjam uang 1.000.000 peso bulan lalu untuk perusahaan.”
Aku tersenyum kecil.
“Sepertinya uang itu tidak akan kembali.”
Ibu mertua masih ingin berbicara, tetapi suasana meja makan sudah berubah. Suara sendok yang tadi ramai kini terdengar seperti ketukan kecil yang tidak punya arah. Jun-Jun menunduk, bingung, sementara Michael hanya diam, jarinya mengetuk pelan di meja—terlalu pelan untuk disebut tenang, terlalu cepat untuk disebut santai.
Aku menyeka sudut bibir, lalu berdiri perlahan.
“Ma, aku sudah selesai makan.”
Ibu mertua menatapku. “Grace… ini cuma salah paham. Jangan dibesar-besarkan.”
Aku tersenyum tipis, bukan karena setuju, tapi karena akhirnya semua potongan puzzle itu sudah duduk di tempatnya.
“Salah paham itu terjadi kalau satu orang tidak tahu. Tapi ini… terlalu banyak orang yang tahu hal yang berbeda.”
Ruangan itu hening.
Aku mengambil tas, lalu mengeluarkan sebuah map cokelat dari dalamnya. Aku tidak membantingnya, tidak juga menyodorkannya dengan emosi. Aku hanya meletakkannya di atas meja seperti menaruh sesuatu yang sudah lama tidak lagi punya beban.
Di dalamnya ada print CCTV, bukti transfer, tiket parkir, dan tangkapan layar percakapan.
“Ini bukan untuk debat lagi,” kataku pelan. “Ini untuk menjelaskan ke mana uang, mobil, dan nama aku dipakai tanpa izin.”
Michael akhirnya menatapku. “Grace, kita bisa bicara baik-baik…”
Aku mengangguk kecil. “Iya. Tapi bicara baik-baik itu dimulai sebelum semuanya disembunyikan.”
Jun-Jun akhirnya bersuara pelan, hampir seperti bisikan. “Ate… jadi semua ini… apa?”
Aku menoleh padanya.
“Bukan urusan kamu. Tapi kamu hampir terseret karena orang dewasa di sini memilih berbohong.”
Ibu mertua berdiri, suaranya meninggi sedikit. “Kamu mau bawa ini ke mana?”
Aku menatapnya lama, lalu menjawab tenang:
“Ke tempat di mana tidak ada lagi yang bisa mengubah cerita seenaknya.”
Aku melangkah menuju pintu. Tidak ada yang menahan, tapi juga tidak ada yang benar-benar melepaskan.
Sebelum keluar, aku berhenti sebentar tanpa menoleh.
“Michael,” panggilku.
Dia tidak menjawab.
“Aku tidak marah karena kamu jatuh cinta pada orang lain.”
Suara di ruangan itu seperti tertahan.
“Aku hanya tidak suka hidupku dipakai tanpa aku ikut di dalamnya.”
Lalu aku keluar.
Di luar rumah, udara pagi terasa lebih dingin dari biasanya. Aku membuka ponsel, menatap folder “DIVORCE” yang sudah penuh.
Aku menekan satu tombol:
Kirim.
Malam itu, tidak ada teriakan, tidak ada drama besar, tidak ada pintu yang dibanting.
Yang ada hanya notifikasi singkat dari pengacaraku:
“Semua sudah masuk proses.”
Aku menatap layar, lalu mematikan ponsel.
Untuk pertama kalinya dalam beberapa hari, rumah terasa benar-benar sunyi.
Tapi bukan sunyi yang kosong.
Melainkan sunyi yang akhirnya selesai.