Baru memasuki bulan kedua kuliah di Universitas Jakarta, kedua orang tuaku tiba-tiba mengirimkan uang sebesar 75 juta rupiah sambil berpesan dengan sangat serius agar aku segera mencari apartemen di luar kampus.
Aku bahkan belum sempat memahami alasannya ketika ponselku berbunyi. Sebuah notifikasi dari JNE Express memberitahukan bahwa ada paket kilat untukku.
Belum sampai satu menit, empat pesan berturut-turut masuk dari Ayah dan Ibu:
“Kata Tante Ratna, terjadi kebocoran virus di laboratorium tempatnya bekerja. Beberapa staf sudah kehilangan kendali dan mulai menggigit orang.”
“Di kampus terlalu banyak orang, kita tidak tahu isi hati mereka. Lebih baik kamu menyewa tempat tinggal sendiri di luar.”
“Begitu paket kilat yang kami kirim tiba, segera ambil. Jangan ditunda.”
“Dan satu lagi, jangan pernah memperlihatkan isi paket itu kepada siapa pun, terutama kepada Chloe, teman sekamarmu.”
Baru saja selesai mengikuti kelas, aku benar-benar kebingungan membaca pesan-pesan itu.
Saat aku masih mencoba memahami situasinya, pesan dari Tante Ratna masuk.
“Mariposa, kamu sudah membaca pesan orang tuamu?”
“Segera bersiap.”
“Aku tidak tahu berapa banyak orang yang sudah terluka oleh rekan-rekanku yang mengamuk, dan aku juga tidak tahu apakah para korban mereka sudah mulai menggigit orang lain.”
“Tetaplah berhati-hati.”
“Dan jangan menyebarkan berita ini kepada orang lain. Nanti kamu malah bisa dituduh menyebarkan hoaks.”
Berpikir bahwa tidak ada salahnya berjaga-jaga, aku segera pergi ke kantor JNE untuk mengambil paket itu.
Aku tidak kembali ke asrama, melainkan mencari ruang kelas kosong untuk membukanya.
Di dalam kotak itu terdapat sebuah rosario kayu, kalung salib kayu, sebuah jimat kayu misterius, sisir kayu, serta sebuah surat dari kedua orang tuaku.
“Mariposa, kamu telah mendapatkan kesempatan hidup yang kedua.”
“Kesempatan ini hanya datang satu kali.”
“Jika kamu gagal, jiwamu akan benar-benar lenyap.”
“Ingatlah, di dunia ini, orang pertama yang harus kamu lindungi adalah dirimu sendiri.”
Ketika gelang rosario kayu itu melingkar di pergelangan tanganku, seluruh ingatan dari kehidupan sebelumnya langsung kembali.
Saat wabah zombie pecah dulu, aku tidak melarikan diri dari kampus.
Sebaliknya, aku memilih bertahan.
Pertama, karena gedung-gedung kampus sangat kokoh.
Kedua, karena aku percaya semua orang akan saling membantu.
Aku berpikir bahwa dalam situasi mengerikan seperti itu, seburuk apa pun sifat seseorang, mereka tidak akan mungkin menyakiti teman sekelas atau teman sekamarnya sendiri.
Ternyata aku salah.
Setelah para tentara berhasil memusnahkan zombie-zombie di sekitar kampus, universitas membagikan cairan disinfektan dari pemerintah kepada setiap kamar.
Kami diperintahkan membersihkan noda darah zombie di koridor.
Aku mengira semuanya sudah berakhir.
Tetapi saat itulah Chloe tiba-tiba mengambil pecahan kaca yang berlumuran darah zombie dan menusukkannya ke wajahku.
Aku tidak sempat menghindar.
Luka itu membuat infeksi menyebar dengan cepat menuju otakku.
Agar tidak mencelakai orang lain, sebelum kesadaranku hilang, aku menusukkan pisau buah ke dadaku sendiri.
Namun Chloe, sambil memegang pecahan kaca berdarah itu, mengancam teman-teman sekamar kami.
“Kalian pintar, kan?”
“Kalian pasti tahu keuntungan menjadi teman sekamar seorang pahlawan.”
Karena ketakutan, mereka semua memilih diam.
Beberapa hari kemudian, universitas memberiku penghargaan besar dan pemakaman resmi.
Pemerintah Kota Jakarta bahkan menganugerahiku gelar “Warga Teladan”.
Di depan petiku, Chloe menangis seolah kehilangan orang tuanya sendiri.
Dia bahkan beberapa kali pingsan karena terlalu histeris.
Tidak lama kemudian, satu per satu penghuni kamar kami pindah.
Hanya Chloe yang tersisa.
Dia berkata:
“Aku akan tetap tinggal di sini untuk menjaga kenangan Mariposa.”
Banyak dosen dan mahasiswa terharu oleh kesetiaannya.
Dia menerima banyak makanan dan buah-buahan.
Universitas bahkan membebaskan biaya kuliah dan biaya asramanya selama satu tahun, serta memberinya tambahan tiga SKS akademik.
Namun tidak ada rahasia yang bisa disembunyikan selamanya.
Suatu hari, karena macet parah di Jalan Sudirman, Ayah dan Ibu terlambat datang ke makamku.
Sesampainya di sana, mereka mendengar Chloe berbicara di depan batu nisanku.
“Mariposa, bukankah kamu sangat menyukai kisah para pahlawan?”
“Aku hanya membantumu mewujudkan impianmu.”
“Jangan salahkan aku.”
“Kalau bukan karena semua ini, aku tidak mungkin hidup mewah dan bahagia seperti sekarang.”
“Kamu orang yang baik. Aku tahu kamu pasti rela berkorban untukku.”
Karena marah, kedua orang tuaku hampir saja menyerangnya.
Namun Tante Ratna menghentikan mereka dan mengajak mereka mencari mantan teman-teman sekamarku.
Sayangnya, ada yang menangis, ada yang memilih diam.
Tanpa bukti yang cukup, Chloe tidak dapat dihukum.
Setelah berpikir panjang, Tante Ratna meminta bantuan Pastor Gabriel, seorang rohaniwan terkenal yang ahli dalam hal spiritual.
Pada hari yang telah dipilihnya, Pastor Gabriel berhasil melepaskan kutukan yang mengikat jiwaku.
Kemudian, kedua orang tuaku berlutut dan memohon berkali-kali kepada penguasa alam baka agar aku diberi kesempatan hidup sekali lagi.
Dan akhirnya…
Aku terlahir kembali.
Saat membuka mata dari kenangan itu, seluruh tubuhku dipenuhi keringat dingin.
Aku melihat layar ponsel.
Masih tersisa 23 jam 46 menit sebelum wabah zombie dimulai.
Aku tidak boleh menyia-nyiakan sedetik pun.
Tanpa ragu, aku langsung menuju kantor pengelola asrama untuk mengajukan keluar.
Ketika Bu Sari, petugas asrama, bertanya alasannya, aku hanya tersenyum.
“Belakangan ini saya selalu mengantuk di pagi hari dan susah tidur di malam hari.”
“Saya takut mengganggu teman-teman sekamar.”
Bu Sari tidak curiga.
Setelah memeriksa data, beliau berkata,
“Setelah barang-barangmu dipindahkan, tinggalkan kuncinya padaku.”
“Kamu sudah tinggal satu bulan tiga hari. Sisa uangnya akan kami transfer kembali dalam tiga hari.”
Setelah memberikan nomor rekening, aku berlari menuju Perumahan Green Banyan Residence yang terletak tidak jauh dari kampus.
Keberuntungan masih berpihak padaku.
Aku bertemu seorang ibu pemilik rumah yang baru saja menempelkan iklan sewa.
Setelah berbicara singkat, aku menyewa apartemen dua kamar dengan harga sepuluh juta rupiah per bulan.
Setelah membayar uang muka dan menandatangani kontrak, aku kembali ke asrama untuk berkemas.
Ketika teman-teman sekamarku pulang, aku hampir selesai.
Chloe langsung bertanya,
“Kenapa tiba-tiba pindah? Bukannya semuanya baik-baik saja?”
Aku memberikan alasan yang sama seperti kepada Bu Sari.
Chloe mengeluh,
“Kenapa tidak bilang? Kami bisa membantumu.”
“Kamu lihat, bajumu sampai basah oleh keringat.”
Aku tersenyum.
“Aku tahu sore ini kamu pasti ada janji dengan pacarmu.”
“Aku tidak ingin merepotkanmu.”
Dia lalu berkata,
“Kalau begitu nanti ajak kami main ke apartemen barumu, ya.”
Aku segera menolak.
“Masih berantakan. Nanti kalau sudah rapi.”
Teman-teman yang lain tidak curiga.
Mereka hanya berpesan agar aku berhati-hati tinggal sendirian.
Chloe bahkan ingin memasakkan makanan untukku.
Namun aku tersenyum dan berkata,
“Aku sudah pesan makanan lewat Grab. Sebentar lagi datang.”
“Terima kasih.”
Memakai topeng kepalsuan seperti ini memang melelahkan.
Tetapi beginilah dunia yang sebenarnya.
Aku tidak tahu apakah Chloe juga ikut terlahir kembali.
Karena itu, setelah keluar dari Gedung Asrama 11, aku segera masuk ke toilet Gedung 9.
Setelah memastikan tidak ada yang mengikutiku, aku mengenakan jaket lengan panjang, kacamata hitam, dan masker.
Sesampainya di Green Banyan Residence, Chloe tiba-tiba melakukan panggilan video melalui Messenger.
Aku tidak menjawab.
Aku langsung mematikan ponselku.
Setelah memastikan seluruh sudut kamar aman dari kamera tersembunyi, aku baru menghidupkan ponsel kembali.
“Maaf, tadi baterai ponselku habis.”
“Kuota internetku juga hampir habis, jadi kalau ada apa-apa lebih baik kirim SMS atau telepon biasa.”
Tidak sampai semenit, Chloe membalas.
“Mariposa, tidak apa-apa.”
“Meskipun kamu sudah pindah, kita pernah tinggal bersama.”
“Kalau ada yang kamu butuhkan, jangan sungkan bilang padaku.”
Aku hanya membalas singkat.
“Baik, terima kasih.”
Namun aku tetap tidak lengah.
Aku mengganti jaket ungu muda menjadi biru muda, mengganti masker merah muda dengan biru langit, mengikat rambutku tinggi, lalu pergi membeli persediaan.
Aku bolak-balik lebih dari sepuluh kali untuk membawa biskuit, mi instan, nasi siap saji, daging beku, pangsit beku, tepung, minyak goreng, beras, tisu, pembalut wanita, alkohol, disinfektan, dan berbagai kebutuhan lainnya.
Dalam perjalanan terakhir, seorang satpam bertubuh kurus di apartemen bertanya,
“Nona, perlu bantuan?”
Aku tersenyum dan menolak.
Ketika dia bertanya mengapa aku membeli begitu banyak barang, aku menjawab,
“Saya orang yang sangat tertutup. Saya tidak suka sering keluar rumah.”
Dia pun tidak bertanya lagi.
Aku sengaja menekan tombol lantai dua belas terlebih dahulu, bukan lantai tiga belas tempat apartemenku berada.
Setelah memastikan lift pertama pergi, aku menggunakan lift lain untuk pulang.
Aku juga membeli tiga puluh galon air, ember plastik besar, selang air, termos besar, power bank, charger cepat, dan kabel pengisian daya.
Sesampainya di apartemen, aku langsung mengisi seluruh ember dengan air bersih.
Aku merebus air dan memenuhi semua termos.
Power bank juga segera kuisi penuh.
Sore harinya, aku masih menghadiri kelas seperti biasa.
Setelah kelas berakhir, Chloe mengajakku makan malam bersama.
Aku menolak.
“Besok saja. Aku benar-benar ingin tidur.”
Ketika keluar dari ruang kuliah, aku tidak sengaja menabrak seorang petugas kebersihan kampus.
Dia memakai sarung tangan tebal.
Saat itu, aku tidak terlalu memikirkannya.
Tetapi ketika berbaring di tempat tidur beberapa jam kemudian, wajah petugas itu terus terbayang di pikiranku.
Sampai akhirnya aku teringat…
Sarung tangan anti-gores yang sangat tebal itu.
Dengan menahan rasa kantuk yang luar biasa, aku segera turun ke toko perkakas untuk membeli beberapa pasang sarung tangan anti-gores.
Namun sebelum keluar dari toko, aku melihat Chloe berdiri di luar.
Untungnya, dia tidak melihatku yang bersembunyi di balik tirai tipis.
Demi keselamatanku, aku mengenakan masker baru dan diam-diam kembali ke apartemen.
Sesampainya di kamar, aku memasang beberapa alarm dan mengisi tiga power bank yang tersisa.
Satu jam kemudian…
Aku terbangun tepat waktu.
Dan hitungan mundur menuju kiamat…
Resmi dimulai.
Ketika alarm kedua berbunyi, Mariposa langsung membuka mata.
Jam menunjukkan pukul 03.17 dini hari.
Masih tersisa lima belas menit sebelum kiamat dimulai.
Tanpa membuang waktu, ia mengenakan sarung tangan anti-gores, masker, dan menyalakan televisi.
Pada pukul 03.32, seluruh siaran nasional tiba-tiba terputus.
Layar televisi berubah menjadi siaran darurat.
Seorang pembawa berita dengan wajah pucat berusaha tetap tenang.
“Seluruh warga diimbau untuk tetap berada di rumah.”
“Jangan melakukan kontak fisik dengan orang yang mengalami gejala agresif atau menggigit orang lain.”
“Tim medis dan militer sedang menangani situasi…”
Belum sempat kalimat itu selesai, terdengar jeritan mengerikan dari belakang kamera.
Lalu layar menjadi gelap.
Kiamat…
Akhirnya dimulai.
Namun kali ini, Mariposa tidak lagi ketakutan.
Karena ia telah bersiap.
Tiga hari kemudian.
Kota Jakarta berubah menjadi neraka.
Listrik mulai padam di berbagai wilayah.
Persediaan makanan menjadi barang paling berharga.
Di dalam apartemennya, Mariposa masih aman.
Tiba-tiba, ponselnya berbunyi.
Itu adalah Chloe.
Dengan suara menangis, Chloe memohon.
“Mariposa…”
“Tolong aku…”
“Kami terjebak di asrama…”
“Makanan hampir habis…”
“Kamu tinggal di luar kampus, kan? Tolong jemput aku…”
Suara itu sama persis seperti suara yang dulu membuat Mariposa percaya bahwa mereka adalah sahabat.
Namun kali ini, hatinya tidak lagi tertipu.
Dalam kehidupan sebelumnya, saat dirinya sekarat, Chloe tidak menunjukkan belas kasihan sedikit pun.
Yang ia inginkan hanyalah keuntungan.
Mariposa menjawab dengan tenang.
“Maaf.”
“Aku tidak bisa.”
Tangisan Chloe berubah menjadi amarah.
“Mariposa!”
“Kamu tega melihatku mati?!”
“Bukankah kita sahabat?!”
Mariposa tersenyum pahit.
“Sahabat?”
“Kalau memang begitu, kenapa di kehidupan sebelumnya kamu menusukkan pecahan kaca berdarah zombie ke wajahku?”
Di seberang telepon…
Tiba-tiba hening.
Napas Chloe terdengar memburu.
Lalu dengan suara gemetar, ia berkata:
“Kamu…”
“Kamu juga terlahir kembali?”
Saat itulah Mariposa akhirnya mengerti.
Dugaannya benar.
Chloe juga mengingat kehidupan sebelumnya.
Dan karena tahu Mariposa telah pindah dari asrama, selama beberapa hari terakhir Chloe terus mencarinya.
Sayangnya…
Sudah terlambat.
Mariposa memutus panggilan.
Dan memblokir seluruh nomor Chloe.
Selamanya.
Sebulan kemudian.
Pemerintah berhasil membangun zona aman.
Karena persediaan yang cukup dan bantuan Tante Ratna yang merupakan ahli virologi, Mariposa berhasil bertahan hidup.
Bahkan ia membantu para peneliti menemukan kelemahan virus tersebut.
Namanya mulai dikenal.
Namun yang paling membuatnya bahagia adalah…
Ayah dan Ibunya masih hidup.
Mereka bertiga akhirnya bertemu kembali di sebuah pangkalan militer.
Begitu melihat putrinya yang masih hidup, Ibunya langsung memeluk Mariposa sambil menangis.
“Syukurlah…”
“Syukurlah Tuhan mengembalikanmu kepada kami…”
Ayahnya yang biasanya tegar pun diam-diam menghapus air matanya.
Untuk pertama kalinya setelah dua kehidupan…
Mereka akhirnya berkumpul kembali.
Setahun kemudian.
Vaksin berhasil ditemukan.
Peradaban manusia perlahan bangkit kembali.
Suatu hari, Mariposa mengikuti tim pembersih menuju bekas kampusnya.
Di salah satu ruang asrama yang gelap dan penuh debu…
Ia menemukan kerangka manusia yang masih mengenakan kalung dengan nama “Chloe”.
Di samping kerangka itu terdapat sebuah buku harian.
Pada halaman terakhir tertulis:
“Aku iri padamu, Mariposa.”
“Sejak dulu semua orang menyukaimu.”
“Orang tuamu menyayangimu.”
“Dosen mempercayaimu.”
“Teman-teman mengagumimu.”
“Aku hanya ingin sekali saja menjadi orang sepertimu.”
“Karena itu, di kehidupan sebelumnya aku membunuhmu.”
“Tetapi setelah terlahir kembali…”
“Aku sadar.”
“Yang membuat orang-orang mencintaimu bukan karena keberuntungan.”
“Melainkan karena kebaikan hatimu.”
“Aku kalah.”
“Dan aku pantas menerima akhir seperti ini.”
Melihat tulisan itu, Mariposa hanya terdiam lama.
Pada akhirnya, ia menutup buku harian tersebut.
Tidak ada kebencian.
Tidak ada kegembiraan.
Hanya ketenangan.
Karena orang yang paling menderita oleh rasa iri dan kebencian…
Pada akhirnya adalah dirinya sendiri.
Lima tahun kemudian.
Di tengah kota Jakarta yang telah dibangun kembali, berdiri sebuah pusat penelitian virus terbesar di Indonesia.
Direkturnya adalah Dr. Mariposa Wijaya.
Di depan gedung itu terdapat sebuah prasasti kecil.
Bukan atas namanya.
Melainkan atas nama semua orang yang telah gugur demi menyelamatkan umat manusia.
Suatu sore, setelah selesai bekerja, Mariposa datang mengunjungi makam baru yang dibuat untuk mengenang para korban.
Ia meletakkan setangkai bunga putih.
Angin sore bertiup pelan.
Matahari senja memancarkan cahaya keemasan.
Mariposa tersenyum tipis.
“Di kehidupan pertama…”
“Aku mati karena terlalu mempercayai orang lain.”
“Di kehidupan kedua…”
“Aku belajar untuk melindungi diriku sendiri.”
“Dan sekarang…”
“Aku akhirnya belajar bagaimana hidup dengan bahagia.”
Langit senja berwarna jingga keemasan.
Dan untuk pertama kalinya sejak terlahir kembali…
Mariposa benar-benar merasa bahwa dirinya telah memperoleh kehidupan yang baru.
Tamat.