Baru tiga hari aku melahirkan ketika suamiku meninggalkanku di depan rumah sakit.
Mertuaku bahkan menyuruhku pulang naik angkot saja di bawah terik matahari Jakarta yang menyengat. Tapi mimpi buruk yang sesungguhnya… ternyata ada di kertas-kertas yang kutandatangani sebelum aku melahirkan.
Aku menggendong bayi laki-lakiku yang baru berusia tiga hari sambil berdiri di bawah kanopi St. Luke’s Medical Center di Bonifacio Global City, menatap tanpa suara SUV hitam milik suamiku yang perlahan menjauh.
Meski kaca mobilnya gelap, aku masih bisa melihat dengan jelas.
Di kursi depan, mertuaku memeluk erat anjing Pomeranian putihnya—seolah lebih berharga daripada manusia.
Di kursi belakang, dua iparku berdesakan sambil makan ayam Jollibee dan tertawa cekikikan menonton video di ponsel mereka.
Dan suamiku, Adrian Villanueva… bahkan tidak menoleh padaku satu kali pun.
Mobil itu perlahan menghilang di luar gerbang.
Yang tertinggal di dekat kakiku hanyalah selembar uang dua puluh ribu rupiah yang terlipat kusut, tertiup angin di atas aspal.
“Itu buat ongkos,” katanya sebelum menutup kaca mobil.
“Celina, kamu naik angkot saja ya.”
“Aku harus mengantar Mama dan adik-adikku ke salon untuk pesta nanti.”
“Lagian kamu cuma melahirkan normal.”
Aku membeku di tempat.
Anakku menangis pelan karena kepanasan.
Punggungku terasa dingin meski matahari tepat di atas kepala.
Sulit kupercaya, lelaki yang dulu berlutut di tengah mall di Jakarta untuk melamarku… adalah lelaki yang sama yang sanggup meninggalkan istri dan anaknya yang baru lahir di pinggir jalan.
Seorang perawat menatapku iba.
“Bu… mau saya panggilkan taksi?”
Aku mempererat pelukanku pada bayiku.
Belum sempat menjawab, ponselku berdering.
Video call dari mertuaku.
Begitu kuangkat, suara melengkingnya langsung terdengar:
“Celina, nanti mampir ke pasar ya!”
“Kita ada tamu malam ini.”
“Beli kepiting Alaska yang bagus. Jangan yang murahan. Malu sama keluarga Villanueva!”
Aku menatap wajahnya yang penuh riasan di layar dan hampir tertawa karena absurdnya situasi.
Baru tiga hari aku melahirkan.
Bekas jahitanku masih terasa perih.
Aku bahkan belum bisa berdiri tegak.
Tapi mereka masih menganggap aku bisa mengangkat belanjaan dan menyiapkan pesta untuk keluarga mereka.
Aku tidak menjawab.
Wajahnya langsung masam.
“Sikap apa itu?”
“Di keluarga kami, semua perempuan kuat setelah melahirkan.”
“Waktu aku melahirkan Adrian, besoknya sudah mencuci baju!”
“Perempuan sekarang lemah sekali!”
Ipar keduaku tiba-tiba ikut muncul di layar.
“Kak, jangan lupa beli es batu ya.”
“Kita mau live streaming pesta ulang tahun.”
“Yang datang rich kids semua.”
Aku menatap kuku panjangnya yang berkilau dan tersenyum pahit.
Selama dua tahun…
Aku yang membayar cicilan apartemen kami di BGC.
Aku juga yang membiayai kuliah adik bungsunya.
Bahkan iPhone yang sekarang dipakai iparku itu… hadiah dariku saat Natal.
Tapi di mata mereka…
Aku cuma “menantu dari keluarga biasa.”
Tak lama kemudian, Adrian muncul di layar.
Ia menghela napas.
“Celina, jangan bikin Mama susah.”
“Aku juga terjepit di sini.”
Terjepit.
Kata itu lagi.
Dua tahun aku mendengarnya.
Saat pertama kali ibunya menghina keluargaku yang sederhana, dia bilang dia “terjepit.”
Saat adiknya mencuri tas bermerekku dan menjualnya online, dia juga bilang dia “terjepit.”
Bahkan saat aku hamil delapan bulan dan masih harus memasak untuk sepuluh orang setiap hari, dia tetap berkata:
“Sabarlah, mereka keluargaku.”
Keluarganya.
Lalu aku ini apa?
Aku menatap bayiku yang tertidur lelap.
Dadaku terasa sesak.
Tiga bulan lalu aku hampir keguguran dan sempat dirawat.
Malam itu aku bahkan tidak bisa berdiri di dapur karena kesakitan.
Tapi mertuaku tetap memaksaku memasak rendang untuk ulang tahun adik bungsunya.
Aku menelepon Adrian lebih dari dua puluh kali.
Dia tidak menjawab.
Belakangan aku tahu…
Dia sedang menonton konser grup idol Korea bersama saudara-saudaranya di Philippine Arena.
Kupikir setelah aku melahirkan semuanya akan berubah.
Kupikir melihat anaknya akan membuatnya bertanggung jawab.
Ternyata aku salah.
Di hati Adrian…
Aku tetaplah orang yang harus berkorban.
Tawa mereka masih terdengar dari layar.
Tiba-tiba mertuaku bertanya:
“Berapa biaya rumah sakitnya?”
Tanpa emosi aku menjawab:
“Lebih dari tiga ratus juta rupiah.”
Ia menjerit.
“APA?!”
“Kamu melahirkan atau liburan?!”
“Sudah kubilang di rumah sakit pemerintah saja!”
“Bagaimana kita mau beli rumah untuk adik Adrian kalau kamu boros begitu?!”
Aku terdiam.
Rumah… untuk adik Adrian?
Aku bertanya perlahan:
“Maksud Mama apa?”
Wajahnya langsung berubah dan mengalihkan pandangan.
Tapi tepat saat itu, iparku yang paling muda berseru:
“Loh, Kak belum tahu?”
“Minggu depan apartemennya mau dipindahkan atas nama Kak Marco.”
Dunia seperti berdengung.
Apartemen.
Apartemen hampir tiga puluh miliar rupiah.
Apartemen yang kubeli sebelum menikah.
Apartemen yang atas namaku.
Tanganku gemetar memegang ponsel.
“Kalian bicara apa?”
Semua mendadak diam.
Adrian membentak adiknya:
“Diam kamu!”
Tapi sudah terlambat.
Jantungku berdegup kencang.
Aku teringat malam sebelum melahirkan.
Adrian menyodorkan beberapa berkas untuk kutandatangani.
Katanya itu dokumen asuransi untuk bayi kami.
Saat itu kontraksiku sudah sangat sakit.
Aku tidak membacanya dengan teliti.
Aku hanya menandatangani.
Rasa dingin menjalar ke seluruh tubuhku.
Dengan tangan gemetar aku membuka email.
Dan detik berikutnya…
Duniaku runtuh.
Di layar terpampang salinan perjanjian pengalihan properti.
Pemilik baru apartemenku…
Marco Villanueva.
Tanggal penandatanganan…
Tepat malam sebelum aku melahirkan.
Dan tanda tangan di bawahnya…
Adalah tanda tanganku sendiri.
Layar ponsel itu masih menyala di tanganku.
Nama “Marco Villanueva” terasa seperti pisau yang ditancapkan perlahan ke dadaku.
Tapi anehnya…
Aku tidak menangis.
Air mataku justru berhenti.
Yang tersisa hanya sesuatu yang jauh lebih dingin dari kesedihan.
Kesadaran.
Aku menarik napas panjang.
Lalu, untuk pertama kalinya sejak menikah dengan Adrian, aku tersenyum.
“Terima kasih ya,” kataku pelan.
Semua di layar terlihat bingung.
“Apa maksudmu?” tanya mertuaku curiga.
Aku mengusap kepala kecil bayiku.
“Terima kasih sudah jujur. Tanpa sengaja.”
Adrian mulai gelisah.
“Celina, jangan mulai drama sekarang. Kita bisa bicarakan baik-baik di rumah.”
“Rumah?” aku tertawa kecil. “Rumah yang mana? Apartemenku yang sudah kalian pindahkan?”
Sunyi.
Aku melanjutkan dengan suara tenang, tapi tegas.
“Adrian… kamu lupa satu hal.”
“Apartemen itu kubeli sebelum kita menikah.”
“Dan kamu lupa… aku tidak pernah menandatangani surat kuasa apa pun atas namamu.”
Wajah Adrian berubah.
“Celina, kamu sendiri yang tanda tangan!”
Aku mengangguk.
“Benar. Tapi kamu bilang itu asuransi.”
“Dan aku menandatanganinya saat sedang kontraksi, tanpa penjelasan detail.”
Aku menatap langsung ke kamera.
“Itu penipuan.”
Untuk pertama kalinya, mertuaku terlihat panik.
“Kamu mau menuduh keluarga kami?!”
Aku tidak meninggikan suara.
Aku hanya berkata pelan:
“Rekaman percakapan ini sudah otomatis tersimpan di cloud.”
Semua langsung membeku.
“Dan email itu sudah kukirim ke pengacaraku.”
Itu bukan gertakan.
Sejak dua tahun lalu, saat pertama kali mereka mencoba memintaku menandatangani dokumen pinjaman atas namaku, aku sudah berkonsultasi dengan seorang pengacara diam-diam.
Aku memang terlalu sabar.
Terlalu banyak mengalah.
Tapi aku tidak pernah benar-benar bodoh.
“Pemindahan properti tanpa penjelasan sah dan dengan manipulasi kondisi fisik adalah perbuatan melawan hukum,” lanjutku tenang.
“Dan jangan lupa… semua cicilan, semua pajak, semua pembayaran berasal dari rekening pribadiku.”
Adrian mulai berkeringat.
“Celina, kita ini suami istri…”
“Tidak lagi,” potongku lembut.
Kalimat itu keluar begitu saja.
Ringan.
Tegas.
Seolah selama ini memang menunggu untuk diucapkan.
“Aku akan mengajukan pembatalan pengalihan properti.”
“Dan setelah itu… gugatan cerai.”
Jeritan mertuaku terdengar keras dari speaker.
“Kamu tidak bisa begitu saja menghancurkan keluarga kami!”
Aku menatap wajahnya lama.
“Yang menghancurkan keluarga ini bukan aku.”
“Kalian.”
Aku mematikan panggilan.
Sunyi.
Hanya suara napas kecil bayiku yang terdengar.
Perawat tadi kembali mendekat.
“Bu, taksinya sudah siap.”
Aku mengangguk.
Kali ini, aku tidak merasa ditinggalkan.
Aku merasa bebas.
Saat duduk di dalam taksi, aku melihat pantulan wajahku di kaca.
Masih pucat.
Masih lelah.
Tapi berbeda.
Tidak ada lagi ketakutan di sana.
Hanya tekad.
Aku menatap anakku.
“Maafkan Mama karena terlalu lama diam,” bisikku.
“Tapi mulai hari ini… tidak ada lagi yang akan merendahkan kita.”
Beberapa minggu kemudian, surat resmi dari pengadilan terkirim.
Pengalihan properti dibekukan.
Rekening bersama dibekukan.
Dan untuk pertama kalinya, Adrian yang terlihat benar-benar “terjepit.”
Bukan oleh keluarganya.
Tapi oleh konsekuensi.
Apartemen itu kembali atas namaku.
Dan aku menjualnya.
Bukan karena kalah.
Tapi karena aku ingin memulai hidup baru.
Dengan uang hasil penjualan, aku membeli rumah kecil yang hangat dan cukup untukku dan anakku.
Tidak mewah.
Tapi damai.
Suatu sore, saat matahari masuk lewat jendela ruang tamu, aku menggendong anakku yang sudah mulai tersenyum.
Tidak ada jeritan.
Tidak ada tuntutan.
Tidak ada keluarga yang memaksaku menjadi mesin uang.
Hanya aku.
Dan dia.
Dan ketenangan yang selama ini tidak pernah kumiliki.
Aku dulu pikir cinta adalah bertahan.
Sekarang aku tahu…
Cinta sejati adalah berani pergi saat kamu tidak lagi dihargai.
Dan hari itu, di depan rumah sakit, ketika mereka meninggalkanku dengan uang dua puluh ribu rupiah…
Mereka tidak sadar.
Mereka tidak sedang membuangku.
Mereka sedang melepaskanku.
Dan untuk pertama kalinya dalam hidupku…
Aku memilih diriku sendiri.