“Panca! Tolongin Ibu, Nak! Ibu butuh uang seratus juta sekarang juga! Kalau tidak dibayar hari ini, Ibu akan dilaporkan ke kantor polisi! Tolong Ibu, Panca!”
Panca tidak langsung bereaksi. Ia menyandarkan punggungnya di tiang kayu teras, menatap langit yang cerah namun terasa mendung di seberang sana. Ia sudah tahu. Berita ditariknya mobil Bayu di tengah pasar kemarin sore sudah sampai ke telinganya lewat bisik-bisik warga saat ia di pasar tadi pagi.
Seratus juta itu bukan untuk membayar hutang atau nyawa yang terancam, itu adalah harga yang harus dibayar demi sebuah gengsi yang sudah di ujung tanduk.
“Bu, Panca tidak punya uang lagi,” jawab Panca akhirnya. Suaranya datar, tanpa emosi, sebuah kontras yang tajam dengan histeria di seberang telepon.
“Setidaknya, tidak ada uang untuk membiayai gaya hidup kalian yang gila itu,” sambungnya di dalam hati.
“Tega kamu, Panca! Tega!” seru Bu Narsih, suaranya naik satu oktaf, kini dibarengi raungan yang lebih keras. “Kamu pikir dulu Ibu membesarkanmu susah payah, menahan lapar supaya kamu bisa sekolah, itu supaya kamu bisa jadi orang pelit seperti sekarang? Kamu lebih mementingkan perempuan itu daripada nyawa ibumu sendiri?”
“Ini bukan soal nyawa, Bu. Ini soal cicilan mobil,” sela Panca tenang. “Panca sudah bilang sejak awal, Bayu harusnya mengukur kemampuan. Jika Ibu memang terdesak ekonomi karena masalah itu, jual saja perhiasan Ibu. Atau mobil itu juga boleh dijual. Daripada gagal bayar cicilan dan terus dikejar penagih hutang, lebih baik over kredit saja sekalian. Kalau Ibu mau, Panca bisa bantu carikan orang yang mau mengambil alih mobil itu.”
“Kurang ajar! Kamu mau Ibu malu tujuh turunan? Mau ditaruh di mana muka Ibu kalau tetangga tahu Ibu jual emas hanya gara-gara cicilan? Ibu ini orang terpandang di desa ini, Panca!”
“Harta dan perhiasan itu titipan, Bu. Kalau memang tidak mampu, jangan dipaksakan. Panca tutup dulu teleponnya, Panca mau bantu Savitri jualan,” ucap Panca sebelum akhirnya mematikan sambungan secara sepihak.
Panca memasukkan ponselnya ke saku dengan tangan yang sedikit bergetar karena ia merasa miris. Ibunya masih saja menganggap gengsi di mata tetangga jauh lebih berharga daripada kejujuran dan ketenangan hidup.
Badai di Pasar Desa
Nada sambung pendek yang tak bernyawa dari ponsel jadul itu memutus semua teriakan histeris dari seberang sana. Namun, suara itu tidak mampu menghapus beban berat yang menghimpit dada Panca. Ia berdiri terpaku di tiang kayu teras, matanya masih menatap halaman yang gersang. Sinar matahari desa begitu terik dan cerah, tetapi di matanya, segalanya tampak kelabu seperti badai yang siap menerjang.
Panca menghela napas panjang—sebuah helaan napas yang membawa keputusasaan sekaligus ketegasan yang telah menumpuk selama bertahun-tahun. Ia merapikan baju kemejanya yang sudah usang, mencoba mengembalikan ketenangannya yang biasa sebelum melangkah masuk ke dalam rumah.
Di dalam, Savitri—istrinya—sedang sibuk menata kue-kue tradisional ke atas tampah bambu besar untuk persiapan pasar sore. Keringat bercucuran di dahi sang istri, namun senyumnya tetap terkembang lembut saat melihat suaminya masuk.
“Ibu telepon ada apa, Mas? Tadi aku dengar suara samar-samar di teras, sepertinya Ibu menangis?”
Panca mendekat, mengambil alih tampah berat itu dari tangan istrinya, lalu menggelengkan kepala perlahan. “Tidak ada apa-apa, Dek. Masalah lama. Kamu istirahatlah sebentar, biar Mas yang memikul dagangan ini ke pasar.”
Savitri menatap jauh ke dalam mata suaminya. Hidup bersama selama bertahun-tahun membuat Savitri paham arti dari setiap kerutan di dahi Panca; suaminya sedang menyembunyikan badai di dalam hati. Ia menyentuh lembut tangan suaminya yang kasar, suaranya terdengar hangat.
“Apakah Ibu meminta uang lagi, Mas? Soal mobil Dik Bayu yang disita… tadi pagi di pasar semua orang membicarakannya. Jika Ibu benar-benar dalam bahaya, kita…”
“Tidak, Savitri,” Panca memotong perkataan istrinya, tatapannya menunjukkan ketegasan yang bercampur dengan rasa pedih. “Uang kita adalah keringat dan air mata, hasil tabungan untuk memperbaiki atap rumah kita yang bocor dan mengobati kakimu yang sakit. Mas tidak akan melemparkannya lagi ke dalam lubang tanpa dasar bernama ‘gengsi’ Ibu dan Bayu. Sekali, dua kali, lalu akan ada yang kesepuluh kalinya. Mas tidak bisa membiarkanmu ikut menderita bersama mereka.”
Savitri terdiam. Ia menundukkan kepala dengan hati yang berkecamuk. Ia tahu suaminya benar. Namun, ia juga tahu betapa mengerikannya tekanan dari seorang ibu yang memegang status “orang terpandang” di desa yang sangat mementingkan nama baik ini.
Bentrokan di Tengah Keramaian
Sore itu, suasana pasar terasa sangat menyesakkan. Sambil membantu istrinya melayani pembeli, Panca harus menahan pandangan sinis dan bisik-bisik dari pedagang di sekitarnya. Orang-orang tidak membicarakan apakah kue Savitri enak atau tidak; mereka sibuk menggunjingkan tentang “keluarga Bu Narsih yang bangkrut”, tentang “si bungsu Bayu yang pengangguran tapi banyak gaya hingga menyusahkan ibunya”, dan juga tentang “Panca si anak sulung yang punya bengkel kayu tapi pelit, membiarkan ibu kandungnya dilaporkan ke polisi.”
Panca sengaja mengabaikan semuanya. Ia fokus menghitung uang kembalian, memaksakan senyum tipis setiap kali ada pelanggan setia yang datang. Namun, kedamaian semu itu tidak bertahan lama.
Sekitar jam empat sore, saat pasar mulai sepi, sebuah taksi tiba-tiba mengerem mendadak tepat di depan gerbang pasar. Pintu mobil terbuka lebar, Bu Narsih turun dengan rambut yang acak-acakan. Kebaya sutra mahal yang biasanya ia pamerkan di acara-acara hajatan kini tampak kusut. Di belakangnya menyusul Bayu, adik tiri Panca. Wajah Bayu pucat pasi, tubuhnya gemetar, dan ia mencengkeram erat ujung baju ibunya seperti anak kecil yang ketakutan setelah berbuat salah.
Bu Narsih mengedarkan pandangannya ke sekeliling pasar, lalu berjalan setengah berlari menuju lapak kue Panca dan Savitri. Kehadirannya seketika memicu perhatian dari pedagang ikan dan sayur di sekitar mereka.
“Panca! Sini kamu!” teriak Bu Narsih. Air matanya mulai berlinang, wajahnya berkerut menahan malu dan amarah. “Kamu bersembunyi di sini menikmati hidup nyaman bersama istrimu, sementara kamu biarkan ibumu dihina orang? Kamu biarkan adikmu diancam akan didepak ke penjara oleh rentenir?!”
Panca langsung berdiri. Ia melangkah cepat keluar dari lapak untuk berdiri di depan Savitri, melindungi istrinya yang mulai gemetar ketakutan.
“Bu, kalau ada masalah kita bicarakan di rumah. Ini tempat kami mencari nafkah.”
“Rumah? Rumah yang mana lagi?!” Bu Narsih tertawa getir, suaranya serak namun cukup keras hingga terdengar oleh seluruh orang di pasar. “Penagih utang sudah berdiri di depan pintu! Mereka bilang kalau sebelum jam lima sore ini tidak ada uang seratus juta, mereka akan menyeret Bayu ke kantor polisi atas tuduhan penipuan! Dia menandatangani surat utang dengan gelar ‘direktur palsu’-nya itu! Panca, apa Ibu harus berlutut menyembahmu agar kamu peduli?!”
Selesai bicara, Bu Narsih benar-benar hendak menjatuhkan dirinya untuk berlutut. Panca dengan cepat menahan bahu ibunya. Hatinya seperti diiris-iris. Melihat ibu yang melahirkannya—terlepas dari betapa pilih kasih dan kejamnya beliau selama ini—Panca tetap tidak tega melihat ibunya berlutut menghamba di depan umum.
“Bu, berdiri!” gertak Panca, berusaha keras menahan agar bahunya tidak ikut gemetar. Ia menoleh tajam ke arah adiknya yang menunduk menghindari tatapan mata. “Bayu! Mana mobilmu? Mana uang hasil kerjamu? Kenapa setiap kali kamu membuat masalah, kamu selalu bersembunyi di balik punggung Ibu dan membiarkan Ibu mengemis padaku?!”
Bayu menjawab lirih dengan suara bergetar, “Mas… Mas Panca… aku ditipu orang… Aku patungan modal usaha dengan mereka, mereka berjanji membeli mobil itu untuk menjaga image saat tanda tangan kontrak besar… Siapa sangka mereka membawa lari uangnya dan meninggalkan utang atas namaku… Tolong bantu aku kali ini saja, Mas, aku janji akan bekerja keras untuk menggantinya…”
“Berapa harga sebuah janjimu?” Panca tersenyum pahit. “Tahun lalu kamu bilang mau buka kafe, Mas beri lima puluh juta, kamu habiskan dalam tiga bulan. Tahun sebelum itu kamu bilang mau menikah, Mas yang tanggung uang hantaran, akhirnya uangnya kamu pakai untuk foya-foya di tempat karaoke. Sekarang seratus juta! Dari mana Mas punya uang sebanyak itu? Apa Mas harus menggali tanah untuk membiayai kenakalanmu?!”
Topeng Gengsi yang Hancur
Melihat anak sulungnya tetap keras kepala, Bu Narsih kembali menggunakan taktik lamanya—menjual penderitaan masa lalu dan menuntut balas budi. Beliau menangis histeris sambil memukul-mukul dadanya sendiri.
“Ya Tuhan! Semuanya lihat ini! Aku telah membesarkan seekor serigala berbulu domba! Dulu saat kami miskin, aku membanting tulang sendirian, menahan lapar dan dahaga demi membayar uang sekolahnya. Sekarang setelah dia punya sedikit harta, dia merendahkan ibu kandungnya sendiri! Dia tega membiarkan adiknya dipenjara, tega melihat ibunya mati menanggung malu demi mempertahankan uangnya! Panca, di mana hatimu?!”
Bisik-bisik di sekitar mereka semakin riuh.
“Panca tega sekali ya? Ibunya sampai memohon seperti itu.”
“Kudengar bengkel kayunya lumayan sukses belakangan ini, seratus juta pasti bukan hal sulit baginya.”
“Memang benar, harta bisa mengubah orang. Sekarang dia lupa pada ibunya sendiri.”
Kata-kata tajam itu menusuk langsung ke telinga Panca. Ia melihat sekeliling; wajah-wajah yang setiap hari ramah membeli kue istrinya, kini menatapnya seperti seorang kriminal yang durhaka. Di mana letak kebenaran? Mengapa orang yang berbuat salah justru mendapat simpati, sementara mereka yang hidup jujur dan bekerja keras malah diadili di depan umum?
Savitri tidak tahan lagi. Ia melangkah keluar dari belakang punggung suaminya dengan air mata yang mengalir deras. “Ibu, tolong jangan bicara seperti itu tentang Mas Panca! Kami benar-benar tidak punya uang sebanyak itu, Bu. Uang yang kami hasilkan langsung dipakai untuk membayar modal kayu dan gaji para pekerja. Sepuluh juta yang kami miliki bulan lalu pun sudah kami serahkan semuanya kepada Ibu. Seratus juta itu terlalu besar, dari mana kami bisa mendapatkannya dalam sekejap?”
“Kamu diam!” Bu Narsih menunjuk langsung ke wajah Savitri dengan mata melotot marah. “Semua ini gara-gara perempuan pembawa sial ini! Sejak Panca menikahimu, dia tidak lagi menganggap keluarga ini ada. Semua uang dia serahkan padamu, kan? Kamu yang menghasut suamimu untuk menelantarkan ibu dan adiknya, kan? Dasar perempuan berhati busuk!”
“IBU!”
Teriakan Panca menggelegar, memotong kalimat Bu Narsih dengan begitu tegas dan penuh amarah bagai petir di sore hari. Seluruh pasar seketika hening mencekam. Belum pernah ada yang melihat Panca yang biasanya ramah dan penyabar bisa semarah itu. Wajahnya memerah padam dengan urat-urat yang menonjol di lehernya.
Panca melangkah maju, berdiri kokoh melindungi Savitri sepenuhnya. Ia menatap lurus ke dalam mata ibunya, tatapan yang tidak lagi menyiratkan kepatuhan buta, melainkan kekecewaan yang teramat dalam.
“Ibu boleh menghina Panca sesuka hati Ibu, tapi Ibu tidak boleh menyentuh Savitri! Dia tidak punya salah apa pun dalam kekacauan keluarga ini!” Suara Panca bergetar, namun setiap kata yang keluar terdengar begitu berat.
“Ibu bilang Panca kaya? Ibu bilang Panca egois? Apa Ibu tahu berapa banyak utang bank yang harus Panca bayar untuk mempertahankan bengkel kayu itu? Apa Ibu tahu, demi memberi Ibu uang untuk membeli baju-baju sutra mahal dan membelikan Bayu sepatu bermerek, istri Panca harus bangun jam dua pagi untuk mengaduk adonan, membuat kue, lalu duduk menahan pegal di pasar yang pengap ini sampai malam?! Ibu lihat ini baik-baik!”
Panca meraih tangan Savitri, mengangkatnya tinggi-tinggi di hadapan Bu Narsih dan semua orang yang menonton. Tangan seorang wanita yang belum genap berusia tiga puluh tahun, namun tampak kasar, kapalan, penuh dengan bekas luka bakar minyak panas dan goresan sembilu bambu.
“Ini adalah tangan dari wanita yang Ibu sebut ‘pembawa sial’ itu! Dia menahan lapar, menahan diri untuk tidak membeli sebatang lipstik atau baju baru demi menghemat setiap rupiah. Sementara Ibu? Ibu mengambil uang kami untuk membeli emas dan memamerkannya demi dipuji orang! Dan Bayu? Dia membeli mobil kredit hanya untuk pamer di depan teman-temannya! Saat kalian bersenang-senang, apa kalian pernah mengingat kami?! Atau kalian hanya mengingat Panca saat ada utang yang harus dibayar dan masalah yang harus ditanggung?!”
Bu Narsih tercekat. Wajahnya yang semula merah karena marah perlahan berubah menjadi pucat pasi. Beliau tidak menyangka anak sulungnya yang selalu diam dan mengalah, hari ini berani membongkar seluruh kebenaran yang telanjang dan memalukan itu di depan mata banyak orang.
Ikatan yang Terputus
Bayu yang menyadari situasi sudah tidak berpihak pada mereka, segera menarik-narik ujung baju Bu Narsih. “Bu… sudah Bu… Mas Panca tidak akan mau membantu. Kita cari jalan lain saja…”
“Cari jalan lain? Di mana?!” Bu Narsih mengibaskan tangan Bayu dengan kasar, lalu menatap Panca dengan pandangan penuh kebencian. Gengsinya telah hancur berantakan, dan kini beliau ingin menghancurkan anak sulungnya juga. “Bagus! Kamu hebat sekarang, Panca! Kamu merasa punya uang lalu berani mempermalukan ibumu sendiri di depan umum. Mulai hari ini, aku menganggap tidak pernah memiliki anak sepertimu! Mulai sekarang, hidup atau mati kita urus masing-masing! Tapi ingatlah, karma akan membalas anak durhaka sepertimu!”
Panca menatap ibunya. Sudut matanya terasa panas dan perih, namun ia menahan sekuat tenaga agar air matanya tidak jatuh. Rasa sesak di dadanya perlahan berubah menjadi sebuah ketenangan yang aneh. Tali pengikat tak kasat mata bernama “bakti” yang selama ini disalahgunakan untuk memerasnya, kini telah putus.
“Baik, jika itu yang Ibu inginkan, Panca menerima,” jawab Panca, suaranya kembali datar seperti permukaan danau yang tak berangin. “Panca sudah memenuhi kewajiban sebagai anak selama sepuluh tahun ini. Mulai sekarang, Panca harus memenuhi kewajiban sebagai seorang suami. Ibu dan Bayu, jaga diri baik-baik.”
Setelah mengatakan itu, Panca berbalik memunggungi mereka. Ia tidak lagi menoleh saat taksi itu pergi meninggalkan debu yang mengepul bersama suara tangisan ibunya. Ia membungkuk, membantu Savitri merapikan sisa barang dagangan mereka yang belum terjual.
Orang-orang di sekitar mereka mulai membubarkan diri. Tidak ada lagi yang berani berbisik-bisik. Tatapan mereka kepada Panca telah berubah—bukan lagi pandangan menghina, melainkan rasa segan dan rasa hormat atas ketegasan seorang pria sejati dalam melindungi keluarganya.
Cahaya Setelah Badai
Malam harinya, rumah kecil milik Panca dan Savitri diselimuti oleh keheningan malam yang dingin. Di atas meja kayu kecil di tengah ruangan, sebuah lampu minyak bergoyang pelan, memancarkan cahaya temaram yang memantulkan bayangan dua orang yang duduk berdampingan.
Savitri membawakan secangkir teh jahe hangat, lalu meletakkannya di tangan suaminya. Ia duduk di dekat Panca, menyandarkan kepalanya di bahu kokoh sang suami.
“Apakah Mas membenci Ibu?” tanyanya lirih.
Panca meminum tehnya perlahan. Rasa hangat dan pedas dari jahe itu seolah mencairkan kebekuan di dalam dadasnya. Ia menggelengkan kepala.
“Mas tidak benci, Dek. Mas hanya menyayangkan. Kasihan Ibu, seumur hidupnya dihabiskan untuk tinggal di dalam topeng kepalsuan yang beliau ciptakan sendiri. Gengsi itu tidak memberi kita makan, Savitri. Gengsi hanyalah racun yang perlahan-lahan mengikis harga diri dan memutus tali persaudaraan.”
Panca berbalik, merangkul bahu kecil istrinya, lalu mengecup lembut rambutnya. “Mas minta maaf karena telah membuatmu ikut menanggung hinaan hari ini.”
“Tidak, Mas,” Savitri tersenyum, sebutir air mata kebahagiaan lolos dari sudut matanya. “Hari ini, aku tahu bahwa aku tidak salah memilih pendamping hidup. Mas telah melindungiku, dan yang lebih penting, Mas telah menyelamatkan diri Mas sendiri dari kubangan lumpur itu.”
Tepat pada saat itu, ponsel Panca kembali berdering. Ia melihat layarnya—itu adalah telepon dari paman jauhnya di desa, satu-satunya orang di keluarga besar mereka yang masih berpikir jernih. Panca sempat ragu sejenak sebelum akhirnya mengangkat panggilan tersebut.
“Panca, ini Paman, Nak,” suara paman terdengar menghela napas lega di seberang telepon. “Paman sudah mendengar kejadian di pasar sore tadi. Paman menelepon hanya untuk membuatmu tenang. Bayu tidak ditangkap. Orang-orang itu hanya datang gertak sambal. Mobilnya memang sudah disita oleh diler, dan utang seratus juta itu sebenarnya adalah denda pelanggaran kontrak serta bunga lintah darat yang dipinjam Bayu untuk menutupi gaya hidupnya. Paman dan beberapa tetua keluarga sudah memaksa Bu Narsih untuk menjual dua batang emas simpanan terakhirnya untuk melunasi utang itu sampai tuntas.”
Panca mendengarkan dalam diam. Ternyata, ibunya masih memiliki simpanan emas. Beliau lebih memilih membuat keributan dan menghancurkan nama baik anak sulungnya daripada harus menyentuh tabungan emasnya—pelampung terakhir untuk mempertahankan status kekayaan semu yang beliau agungkan.
“Panca mengerti, Paman. Terima kasih informasinya,” jawab Panca singkat sebelum menutup telepon.
Ia menatap ke luar jendela. Langit malam itu bertabur bintang. Ruang kosong di teras rumah, tempat ia berdiri sore tadi saat menerima telepon dramatis itu, kini terasa begitu damai.
Uang seratus juta itu tidak pernah hilang dari dompetnya, namun situasi ini telah membantu Panca membeli sesuatu yang jauh lebih berharga: kebebasan jiwa dan batasan yang tegas untuk melindungi keluarga kecilnya sendiri. Mulai besok, ia tidak perlu lagi hidup untuk memuaskan ekspektasi dan gengsi orang lain. Ia hanya akan hidup untuk bengkel kayunya, untuk kue tradisional harum buatan Savitri, dan untuk sebuah kehidupan yang sederhana namun penuh ketenangan, tanpa ada lagi kepalsuan.
