AKU ADALAH HELENA, GAJIKU TIGA PULUH RIBU PESO SETIAP BULAN.

AKU ADALAH HELENA, GAJIKU TIGA PULUH RIBU PESO SETIAP BULAN.

Suamiku, Marco, menghasilkan jutaan peso setiap tahun.
Ini adalah tahun kelima kami sebagai suami istri.

Hari ini adalah hari anniversary kami. Tapi bukannya makan malam romantis dengan cahaya lilin, yang terhampar di meja justru dokumen perceraian yang dingin.

Marco duduk di hadapanku, mengenakan barong jahitan khusus dengan kain mahal. Jam tangan Patek Philippe di pergelangan tangannya adalah model yang belum pernah kulihat sebelumnya. Mungkin itu lagi-lagi “mainan” baru di dunia orang kaya.

“Kita berpisah saja,” katanya sambil mendorong berkas itu ke arahku. Suaranya tenang, seperti hanya menyelesaikan bisnis yang merugi.

“Helena, kamu sudah tidak bisa lagi mengikuti duniaku.”
Di matanya, tak ada sedikit pun penyesalan. Yang ada hanya tatapan seorang majikan kepada barang yang sudah tak lagi dibutuhkan.

Dan dia benar.

Dunianya adalah klub eksklusif di Makati, wine mahal dari Eropa, dan business summit di BGC.

Duniaku adalah pasar pagi di Quiapo pukul enam, menjemput anak dari sekolah pukul lima sore, dan pekerjaan rumah yang tak ada habisnya.
Selama lima tahun, aku seperti gasing. Berputar-putar di sekelilingnya, orang tuanya, dan rumah kami yang terasa mati. Aku menghapus warna dari kukuku karena kata ibu mertuaku itu tidak baik untuk kesehatan. Aku memotong rambut panjangku karena katanya rambut pendek lebih mudah diurus. Aku meninggalkan pekerjaan yang kucintai karena menurutnya, perempuan seharusnya di rumah saja.

Dan Marco? Dia hanya berdiri di pinggir, menonton dengan dingin. Sesekali, seperti memberi sedekah, dia akan meletakkan uang.
“Beli saja yang kamu mau, jangan terlihat menyedihkan.”

Dia tidak tahu, semua uang itu kusimpan. Setiap sen, kumasukkan ke rekening bank pribadiku.

Aku menatapnya. Pria yang kucintai selama delapan tahun. Lima tahun menikah, tiga tahun berpacaran.

Di matanya, aku hanyalah barang yang bisa diganti kapan saja. Beban yang tidak pantas dengan statusnya.

Aku tersenyum. Senyum yang sangat ringan.

Marco mengernyit. Mungkin dia mengira aku akan menangis, meronta, atau mengamuk seperti wanita pasar. Mungkin dia sudah menyiapkan seribu alasan untuk membalas amarahku.

Tapi aku tidak melakukannya.

Aku mengambil bolpennya di meja. Dingin saat disentuh. Aku bahkan tidak membaca isi dokumen itu. Aku langsung ke halaman terakhir.

Di samping namaku, aku langsung menandatanganinya.
Helena Reyes.

Dua kata, setiap huruf jelas, tanpa gemetar. Setelah itu, aku menjatuhkan bolpen itu hingga terdengar bunyi keras. Lalu kudorong kembali dokumen itu ke arahnya.

Seluruh proses itu bahkan tidak sampai tiga puluh detik.
Kening Marco semakin berkerut. Wajahnya penuh kebingungan dan keterkejutan yang belum pernah kulihat sebelumnya. Drama yang dia siapkan tidak diikuti oleh tokoh utamanya.

“Kamu tidak mau membaca isinya?” tanyanya, nada kesal terdengar.

“Aku meninggalkan kondominium kita di Parañaque untukmu, juga 500.000 rupiah. Itu cukup untukmu memulai lagi.”

Dia mengatakannya seolah itu bantuan besar.

Kondominium di Parañaque itu sudah atas namaku bahkan sebelum kami menikah. Lima ratus ribu rupiah? Tahun lalu saja, tip yang dia berikan ke seorang streamer lebih besar dari itu.

“Tidak perlu,” aku berdiri, suaraku tenang.

“Yang memang milikku, akan kuambil. Yang bukan milikku, bahkan satu sen pun tidak kubutuhkan.”

Wajah Marco menggelap. Hal yang paling dia benci adalah kehilangan kendali. Dan saat ini, jelas aku sudah tidak berada dalam genggamannya.

Dia kira aku akan menangis bahagia atas “sedekahnya”. Tapi aku bahkan tidak meliriknya. Ketidakpedulianku lebih menyakitkan daripada teriakan apa pun.

“Helena,” dia memanggil namaku, ada ancaman dalam suaranya. “Jangan main-main, kamu tidak akan menang di sini.”

Aku tidak menanggapinya. Aku masuk ke kamar. Di rumah ini, satu-satunya yang benar-benar milikku hanyalah sebuah koper. Koper yang kubawa lima tahun lalu saat aku menikah dengannya dengan penuh kebahagiaan. Sekarang, isinya bahkan masih setengah…

…kosong. Aku tidak membawa satu pun baju bermerek yang dia belikan, tidak juga perhiasan berlian yang selalu ia pamerkan di acara amal. Aku hanya mengambil beberapa potong pakaian kerja lamaku dan sebuah kotak kecil berisi foto-foto mendiang ibuku.

Aku keluar dari kamar, menyeret koper kecilku yang beroda. Di ruang tamu, Marco masih berdiri di tempat yang sama, rahangnya mengeras.

“Kamu mau ke mana? Tanpa mobilku, kamu bahkan tidak akan bisa sampai ke stasiun LRT tepat waktu,” ejeknya.

Aku berhenti tepat di depannya. Aku merogoh tas tanganku, mengeluarkan kunci mobil BMW yang selalu ia banggakan. Aku meletakkannya di atas meja, tepat di atas dokumen perceraian itu.

“Ini kuncinya. Dan ini…” Aku meletakkan kartu kredit tambahan yang dia berikan padaku. “Aku tidak pernah memakainya sejak dua tahun lalu. Kamu bisa periksa mutasinya.”

Marco tertawa sinis. “Lalu apa yang akan kamu gunakan? Gaji tiga puluh ribu pesomu itu? Itu bahkan tidak cukup untuk membayar tagihan listrik di rumah ini, Helena!”

“Kamu benar, Marco. Gaji itu memang kecil,” kataku sambil berjalan menuju pintu depan. “Tapi gaji itu milikku. Hasil keringatku sendiri. Dan ada satu hal lagi yang kamu lewatkan karena kamu terlalu sibuk dengan ‘mainanan’ barumu.”

Aku membuka pintu. Di luar, sebuah sedan hitam yang elegan sudah menunggu. Bukan mobil Marco, melainkan mobil layanan jemputan pribadi.

Aku menoleh sekali lagi, menatap wajah pria yang kini tampak asing bagiku.

“Aku tidak pernah membaca dokumen itu bukan karena aku pasrah. Tapi karena aku sudah menyiapkan dokumenku sendiri.”

Aku mengeluarkan sebuah map kuning dari saku samping koperku dan melemparnya ke lantai. Map itu meluncur dan berhenti tepat di ujung sepatu mahalnya.

“Itu adalah surat gugatan balik atas penggelapan dana warisan kakekku yang kamu ‘kelola’ secara diam-diam untuk modal startup-mu lima tahun lalu. Jumlahnya bukan jutaan peso, Marco. Tapi miliaran.”

Wajah Marco yang tadinya penuh kesombongan mendadak layu. Matanya membelalak menatap map itu seolah-olah itu adalah bom yang siap meledak.

“Helena… bagaimana kamu—”

“Aku mungkin terlihat seperti gasing yang hanya berputar di sekelilingmu, tapi gasing yang berputar memiliki pandangan 360 derajat. Aku melihat semuanya. Setiap transaksi, setiap tanda tangan palsu yang kamu buat atas namaku saat aku sibuk memasak makan malammu.”

Aku melangkah keluar dan menutup pintu rumah mewah itu untuk terakhir kalinya. Bunyi klik dari kunci pintu terasa seperti beban seberat satu ton yang terangkat dari bahuku.

Di dalam mobil, aku mengeluarkan ponselku. Selama ini, aku hanya menggunakan ponsel murah untuk menipu persepsinya. Sekarang, aku menyalakan ponsel asliku yang selalu kusimpan di laci kantor.

Ada satu pesan masuk dari Mia, asisten pribadiku di perusahaan firma hukum yang diam-diam kubangun selama tiga tahun terakhir.

“Ma’am Helena, proses akuisisi saham minoritas Marco di perusahaan konstruksinya sudah selesai. Anda sekarang adalah pemegang saham pengendali. Selamat datang kembali, CEO.”

Aku menyandarkan kepala di kursi mobil, menatap lampu-lampu Manila yang berkilauan. Marco benar tentang satu hal: aku memang tidak bisa lagi mengikuti dunianya.

Karena sekarang, akulah yang memilikinya.