Seorang rekan kerja yang memang tidak akur denganku selalu memperhatikan sepedaku dan tak pernah melewatkan kesempatan untuk menyindir.
“Pasti banyak uang yang kamu hemat karena naik sepeda, ya? Aku saja pakai BMW X3, biaya bensinnya hampir Rp50 juta per bulan. Enak banget hidupmu. Pinjamkan sepedamu dua hari dong minggu depan.”
Aku mengabaikannya. Menurutku, dia memang agak tidak waras.
Hari Jumat itu, setelah pulang kerja, aku langsung menuju area parkir. Namun aku terkejut saat melihat sepedaku sudah tidak ada di tempatnya. Yang tersisa hanya gembok yang sudah dipotong.
Di bawah gembok itu terselip secarik kertas.
Aku membacanya.
[Trina, akhir pekan ini aku ikut komunitas gowes ke Puncak. Tapi aku tidak punya sepeda. Aku sudah bilang sebelumnya mau meminjam punyamu, tapi kamu tidak mau. Jadi aku pinjam dulu sekarang ya. Tenang saja, nanti aku kembalikan dalam kondisi baik.]
Aku segera meneleponnya untuk menjelaskan bahwa sepeda itu sangat mahal dan tidak cocok digunakan di jalur pegunungan.
Namun sebelum aku sempat berbicara, dia sudah menyela dengan nada kesal.
“Trina, pelit banget sih kamu! Cuma sepeda doang sampai harus menelepon segala? Jangan ganggu aku lagi, rombongan hampir berangkat. Dan lihat tuh sifat pelitmu, mana ada laki-laki yang bakal suka sama kamu?”
Klik.
Telepon langsung ditutup.
Aku melipat surat itu dan menyelipkannya ke belakang casing ponselku.
Bukti seperti ini harus kusimpan baik-baik.
Kalau sampai ada goresan atau kerusakan pada sepedaku yang bernilai sekitar Rp25 miliar, surat ini akan menjadi bukti yang sangat berguna.
1
Setelah telepon terputus, aku mengirim pesan kepada Regina melalui aplikasi kantor.
[Aku tidak pernah mengizinkanmu meminjam sepedaku. Apa yang kamu lakukan adalah pencurian. Aku tidak ingin memperbesar masalah. Kembalikan sekarang juga dan aku akan menganggap semuanya tidak pernah terjadi. Ini peringatan terakhir.]
Pesanku terbaca.
Status “Seen” muncul.
Namun tidak ada balasan.
Aku mengatupkan bibir.
Sudah membaca tetapi pura-pura tidak tahu?
Baiklah.
Jangan salahkan aku nanti.
Aku pergi ke kantor pengelola gedung dan meminta rekaman CCTV.
Di sana terlihat sangat jelas.
Pukul 09.00 pagi aku datang dan mengunci sepeda.
Pukul 17.45 sore Regina kembali membawa pemotong baut, memotong gembokku, meninggalkan surat, lalu membawa pergi Trek Butterfly milikku seolah itu barang miliknya sendiri.
Aku merekam seluruh tayangan CCTV itu menggunakan ponsel.
Seorang petugas keamanan mendekat.
“Nona, sebaiknya kita laporkan ke polisi. Buktinya sangat jelas. Pelakunya pasti cepat tertangkap.”
Aku hanya tersenyum dan menggeleng.
“Tidak perlu.”
Terlalu mudah jika dia langsung ditangkap sekarang.
Biarkan dia bersenang-senang dulu.
Orang yang tidak tahu batas dan terlalu egois biasanya harus jatuh ke lubang yang dia gali sendiri agar benar-benar belajar.
2
Sabtu pagi.
Aku bangun lebih awal saat asisten rumah tangga sedang menyiapkan sarapan.
Ketika sedang membuka TikTok, tiba-tiba aku melihat wajah yang sangat familiar.
Regina.
Dia sedang berada di kawasan Puncak, mengenakan legging abu-abu dan jaket olahraga ungu.
Dia bersandar pada Trek Butterfly milikku.
Di belakangnya terlihat matahari terbit dan pemandangan pegunungan yang indah.
Caption videonya berbunyi:
“Gowes akhir pekan. Pemandangannya luar biasa cantik.”
Aku tersenyum tipis.
Video itu langsung kukirim kepada asisten rumah tanggaku.
Aku memberinya Rp2 juta dan memintanya mencari lokasi persis tempat mereka berada.
Tak lama kemudian, ponselku berdering.
Itu sahabatku, Tessa.
“Trina, kamu lihat TikTok Regina?”
“Sudah.”
“Itu sepedamu, kan?”
“Iya.”
Sebenarnya Regina sudah tahu harga sepedaku sejak lama.
Namun karena di kantor dia terkenal sebagai “Regina Si Tukang Meminjam Barang Orang”, aku sama sekali tidak terkejut.
“Tessa, tidak usah khawatir,” kataku tenang.
“Biarkan saja dia bersenang-senang dulu.”
“Kenapa?”
Aku tersenyum.
“Karena sebentar lagi, dia pasti menangis.”
3
Asisten rumah tanggaku dengan cepat menemukan lokasi mereka.
Mereka berada di kawasan jalur sepeda Puncak yang cukup terkenal.
Aku naik mobil dan meminta sopir mengantarku ke sana.
Dari kejauhan aku sudah melihat mereka.
Regina tertawa riang bersama sekelompok pria.
“Wah, Regina! Sepedamu keren banget! Baru beli ya?” tanya seorang pria bertubuh gemuk.
“Biasa saja kok,” jawab Regina dengan bangga.
“Mungkin harganya sekitar dua ratus juta rupiah.”
“Pinjam dong, aku mau coba rasanya!”
“Silakan saja,” kata Regina sambil tertawa.
“Nanti belikan aku minuman energi.”
Pria itu langsung menaiki sepedaku.
Namun karena tidak terbiasa mengendalikan sepeda seperti itu, rodanya menghantam batu.
Bruk!
Dia terjatuh keras.
Sepedaku terguling beberapa meter di atas aspal.
Goresan panjang langsung terlihat jelas pada rangka yang berlapis cat khusus.
“Aduh! Maaf! Aku benar-benar tidak sengaja!” teriak pria itu panik.
Pria gemuk itu berdiri dengan wajah pucat.
“Aduh! Maaf! Aku benar-benar tidak sengaja!”
Regina berlari menghampiri sepeda itu. Saat melihat goresan panjang di rangka, wajahnya langsung berubah.
“Tidak apa-apa kok,” katanya sambil memaksa tersenyum. “Cuma lecet sedikit.”
“Tentu saja tidak apa-apa.”
Suara tenangku terdengar dari belakang.
Tubuh Regina langsung membeku.
Perlahan ia menoleh dan melihatku berdiri tidak jauh dari sana.
“Trina…?”
Aku melangkah maju sambil menatap Trek Butterfly yang kini penuh goresan.
“Aku sudah mencarimu sejak kemarin.”
Wajah Regina semakin pucat.
“Kenapa kamu ada di sini?”
Aku tidak menjawab pertanyaannya.
Sebagai gantinya, aku mengeluarkan ponsel dan memutar rekaman CCTV.
Di layar terlihat jelas dirinya memotong gembok, meninggalkan surat, lalu membawa pergi sepedaku.
Semua orang yang tadi tertawa langsung terdiam.
“Jadi… sepeda itu bukan milik Regina?”
“Dia mencurinya?”
“Serius?”
Regina buru-buru menggeleng.
“Aku tidak mencuri! Aku cuma meminjam!”
“Meminjam?”
Aku mengeluarkan surat yang ditinggalkannya.
“Orang yang meminjam meminta izin terlebih dahulu. Orang yang memotong gembok lalu membawa barang pergi disebut pencuri.”
Kerumunan langsung mulai berbisik-bisik.
Seorang pria yang tadi mencoba sepeda itu menelan ludah.
“Trina… sebenarnya berapa harga sepeda ini?”
Regina buru-buru menjawab:
“Paling dua ratus juta rupiah!”
Aku menatapnya lalu tersenyum.
“Dua ratus juta?”
Aku menggeleng perlahan.
“Harga lelang terakhir model ini hampir mencapai dua puluh lima miliar rupiah.”
Suasana langsung hening.
Tidak ada seorang pun yang berbicara.
Bahkan Regina seperti lupa bernapas.
“Apa… apa?”
Pria gemuk itu hampir jatuh terduduk.
“Dua puluh lima miliar?!”
Tangannya mulai gemetar.
“Aku… aku tadi yang menjatuhkannya…”
Aku mengangguk pelan.
“Benar.”
“Dan goresan pada lapisan cat khususnya harus diperbaiki oleh tim restorasi resmi dari luar negeri.”
Mata Regina membelalak.
“Aku tidak percaya!”
Aku langsung menyerahkan dokumen kepemilikan, sertifikat kolektor, dan laporan asuransi.
Tidak ada yang bisa dibantah lagi.
Senyum di wajah Regina perlahan menghilang.
Untuk pertama kalinya sejak mengenalnya, aku melihat ketakutan yang sesungguhnya di matanya.
Tiga hari kemudian, hasil penilaian kerusakan keluar.
Biaya perbaikan mencapai miliaran rupiah.
Belum termasuk pelanggaran karena pencurian dan perusakan properti pribadi.
Saat menerima surat tuntutan hukum, Regina menangis.
Ia meneleponku lebih dari seratus kali.
Mengirim pesan tanpa henti.
Memohon agar aku mencabut laporan.
Namun aku tidak pernah membalas.
Karena ketika aku meminta baik-baik agar sepeda itu dikembalikan, dia memilih mengabaikanku.
Ketika aku memperingatkannya, dia menertawakanku.
Dan ketika dia memamerkan barang milik orang lain di depan banyak orang, dia merasa dirinya sangat hebat.
Beberapa bulan kemudian, Regina mengundurkan diri dari perusahaan.
Mobil BMW yang selalu dibanggakannya dijual.
Tabungannya habis.
Bahkan apartemen yang sedang dicicil terpaksa dilepas untuk menutup sebagian kerugian.
Sedangkan aku kembali menjalani hidup seperti biasa.
Setiap pagi, aku tetap mengayuh sepeda menuju kantor.
Suatu hari kepala pelayan bertanya kepadaku:
“Nona Trina, setelah semua yang terjadi, mengapa Anda masih memilih naik sepeda daripada Rolls-Royce?”
Aku tersenyum sambil mengenakan helm.
“Karena yang berharga bukan sepedanya.”
“Lalu apa?”
Aku menatap jalan yang diterangi matahari pagi.
“Karakter seseorang.”
“Sepeda yang rusak masih bisa diperbaiki.”
“Tetapi orang yang terbiasa mengambil milik orang lain suatu hari pasti akan menghancurkan hidupnya sendiri.”
Lalu aku mengayuh perlahan meninggalkan gerbang rumah.
Di belakangku, matahari pagi mulai terbit.
Dan di tempat yang tidak bisa kulihat lagi, seseorang akhirnya membayar harga yang sangat mahal untuk kesombongan dan keserakahannya sendiri.