Saat aku mengatakan itu kepada Juancho, dia hanya tersenyum dingin.
“Apakah kampungmu masih tempat orang-orang berpikiran kolonial?”
“Anya, aku sudah bilang aku akan menikahimu dan aku akan menepatinya. Tapi kalau kau memaksaku, itu cerita lain.”
Dia mengeluarkan cincin dan dengan santai menyerahkannya kepada asistennya.
Gadis muda itu langsung tersipu saat menerimanya.
“Aku sebenarnya mau melamarmu hari ini. Tapi karena sikapmu seperti ini, kita tenangkan diri dulu dan bicara lagi nanti!”
Cincin yang sudah kutunggu bertahun-tahun itu, begitu saja dia berikan pada orang lain.
Saat itu aku hanya terdiam.
Juancho keluar dari kantorku dengan ekspresi kemenangan di wajahnya.
Vanessa menyerahkan cincin itu padaku.
Aku tidak menerimanya.
“Ambil saja. Bukankah itu memang dibeli untukmu?”
“Pakai saja, itu cocok untukmu.”
Wajahnya langsung pucat.
Aku mendorongnya keluar.
Sebelum pintu ditutup, aku berkata:
“Sampaikan pada CEO-mu Juancho, kita sudah selesai.”
Malamnya, saat Juancho pulang kerja, aku sudah mengemasi barang-barangku.
Ketika dia melihat dua koper besar di depanku, dia berhenti melangkah.
“Kenapa kamu tidak menungguku dan malah pulang lebih dulu?”
Dia selalu seperti itu.
Selalu bisa berpura-pura tidak terjadi apa-apa dan membuka lembaran baru dengan caranya sendiri.
Lalu aku yang harus mengikuti alur yang dia buat agar suasana kembali “tenang”.
Dan berpura-pura semuanya baik-baik saja.
Tapi kali ini, aku tidak mau berpura-pura lagi.
“Belum dikabari sekretarismu yang kecil itu?”
Dia langsung mengernyit.
“Aku sudah bicara baik-baik denganmu, kenapa harus sinis?”
“Vanessa itu orang sekampung kita. Dulu kamu sendiri yang minta dia bekerja di sini, sekarang kenapa kamu berubah?”
Dia tidak salah.
Vanessa memang masuk ke perusahaan karena aku.
Kami berasal dari suku yang sama, dan sebelum kami merantau ke Manila, Kepala Suku berpesan agar kami saling menjaga.
Karena itu, ketika dia lulus kuliah dan tidak punya pekerjaan, aku yang memasukkannya ke perusahaan.
Dia baik dan patuh, jadi aku membantunya dengan tulus.
Sampai aku menyadari tatapannya ke Juancho mulai berubah lembut.
Tatapan itu… sangat familiar.
Dulu di kampus, Juancho sangat populer.
Aku sudah melihat begitu banyak perempuan menatapnya seperti itu.
Tapi mata Juancho tidak pernah berhenti pada mereka.
Aku menganggap itu hanya kekaguman biasa, jadi aku tidak peduli.
Tapi kesalahannya di perusahaan makin sering.
Aku menegurnya beberapa kali.
Dia hanya diam, menangis, dan menerima semuanya.
Tapi Juancho tidak tahan.
Untuk pertama kalinya dia membentakku di depan semua karyawan.
“Dia masih anak-anak, tidak cukupkah hanya ditegur beberapa kali?”
“Kenapa kamu harus bersikap seperti CEO yang sombong di depan orang sekampung sendiri?”
Aku tertawa marah, tapi tidak mundur.
“Kamu tahu berapa banyak masalah yang harus dibereskan karena kesalahannya?”
Dia melambaikan tangan dengan acuh.
“Kalau begitu, jadikan saja Vanessa asisten pribadiku!”
Dia menatap para karyawan.
“Kalau ada yang tidak puas, bicara langsung padaku! Jangan ngomong di belakang!”
“Kalau bisa kerja, kerja! Kalau tidak, keluar!”
Dia berjalan pergi dengan langkah besar, seperti pemenang perang.
Vanessa mengikutinya, tatapannya penuh kekaguman.
Aku mendongak, menatap punggung Juancho.
Entah sejak kapan, dia mulai memilih “menang dan kalah” dalam hubungan, bukan lagi fokus pada pekerjaan.
Dia bukan lagi pria yang dulu berkata di kamar kecil kami di Quiapo:
“Seumur hidupku, aku hanya akan kalah darimu.”
Aku melirik ponselku—tiket pesawat masih ada di layar.
Aku akan pulang.
Aku sudah lelah bertengkar.
“Ya, kamu benar. Aku yang berlebihan.”
“Tidak akan terulang lagi.”
Juancho tampak bingung sesaat.
Mungkin dia sudah siap menghadapi aku yang akan marah, bertanya kapan menikah, atau cemburu seperti dulu.
Tapi aku tidak lagi seperti itu.
Dia pergi tanpa berkata apa-apa lagi.
Dan malam itu dia tidak pulang.
Keesokan paginya, aku tetap masuk kerja seperti biasa.
Mungkin aku tidak lagi membutuhkan Juancho, tapi perusahaan AJ Chronicles adalah hidupku.
Saat aku sedang menghitung strategi pengelolaan, Theresa, manajer senior, datang dengan wajah pucat.
“CEO Anya… semalam kami mengirim quotation ke klien. Vanessa bilang Juancho sudah tidur, jadi dia yang mengurus.”
“Dia salah kirim tabel harga dasar kita ke klien.”
“Sekarang klien meminta diskon 20%, padahal margin kita hanya 30%.”
“Kalau lanjut, kita rugi. Kalau tidak, kita kehilangan klien.”
Aku mengangguk dan langsung menuju kantor Juancho.
Vanessa sedang terbaring di sofa bed, sementara Juancho memberinya minum.
Sofa itu dulu dibelikan Juancho untukku saat perusahaan baru berdiri.
Katanya: “Kantorku adalah tempat istirahatmu.”
Sekarang, ada orang lain di sana.
Dada aku sesak, tapi anehnya tidak sakit.
Vanessa langsung bangun saat melihatku.
“Aku hanya pingsan karena terlalu merasa bersalah…”
Aku tidak menjawabnya.
Aku meletakkan laporan di meja Juancho.
“Dengan quotation ini, kalau kita ambil proyeknya, kita rugi 1,2 juta peso.”
Aku menatap mereka.
“Siapa yang mau tanggung jawab?”
Vanessa langsung menangis.
“Ini salahku… aku tidak membangunkan Sir Juancho…”
Juancho tidak menghentikannya.
Aku dan Theresa juga diam.
Vanessa berdiri ragu, lalu hampir jatuh.
Aku menatap dingin.
“Di dunia bisnis, menangis tidak menyelesaikan apa-apa.”
Juancho mengernyit.
“Anya, kamu selalu keras.”
“Harusnya semua orang ikut mau kamu?”
Aku mengetuk meja.
“Fokus saja pada proyeknya. 1,2 juta peso ini bagaimana?”
Dia kesal.
“Kalau rugi ya tidak usah diambil proyeknya!”
Aku tertawa dingin.
“Kamu ingat berapa malam kita begadang untuk klien ini?”
“Kalau dilepas, kita kehilangan berkali-kali 1,2 juta peso.”
“Juancho, otakmu sudah hilang?”
Dia melempar kartu kredit ke arahku.
“1,2 juta peso saja. Aku bayar.”
Terdengar suara ringan kartu jatuh.
Dan untuk pertama kalinya, aku tidak marah.
Aku hanya merasa… benar-benar selesai.
Kartu kredit itu jatuh di atas meja dengan suara kecil, tapi rasanya seperti menutup sesuatu yang besar dalam hidupku.
Aku menatapnya lama.
Bukan uangnya. Bukan proyeknya.
Tapi pria di depanku.
Juancho yang dulu menghitung setiap peso, yang pernah marah hanya karena aku membayar makan lebih mahal 20 peso… sekarang melempar 1,2 juta peso seperti itu bukan apa-apa.
Aku tertawa pelan.
Bukan tawa bahagia. Lebih seperti lelah yang akhirnya menemukan bentuknya.
“Jadi ini kamu sekarang,” kataku pelan.
Dia mengernyit. “Maksudmu apa?”
Aku tidak menjawab langsung. Aku merapikan dokumen di meja, satu per satu, seperti menata ulang hidup yang sudah lama berantakan.
Vanessa masih berdiri di samping sofa, tidak berani bergerak. Theresa hanya menunduk, diam.
Aku akhirnya berkata:
“Juancho… kamu tidak kehilangan uang hari ini.”
Dia menatapku tajam.
“Kamu kehilangan arah.”
Ruangan itu tiba-tiba sunyi.
Aku melanjutkan, lebih tenang dari yang kukira.
“Dulu kamu bilang, di dunia ini kamu hanya akan kalah dariku.”
Aku tersenyum kecil, pahit.
“Tapi sekarang kamu bahkan tidak lagi peduli siapa yang kamu kalahkan.”
Dia membuka mulut, tapi tidak ada suara keluar.
Aku menarik napas, lalu mengeluarkan amplop dari tasku. Surat pengunduran diri yang sudah lama kusiapkan.
Aku meletakkannya di atas meja, tepat di samping kartu kredit itu.
“Aku tidak akan memperbaiki perusahaan ini sendirian lagi.”
“Dan aku juga tidak akan memperbaiki hubungan yang sudah kamu pilih untuk hancurkan berulang kali.”
Mata Juancho langsung berubah.
“Anya… jangan dramatis.”
Aku menggeleng.
“Ini bukan dramatis.”
Aku menatapnya sekali lagi—lama, cukup lama untuk mengingat semua versi dirinya yang pernah kucintai.
Lalu aku berkata pelan:
“Aku hanya berhenti.”
Aku berbalik.
Tidak ada teriakan. Tidak ada tangisan. Tidak ada adegan yang biasanya terjadi di antara kami.
Hanya suara langkahku sendiri.
Di lift, aku melihat pantulan diriku di kaca.
Aku tidak terlihat hancur.
Aku juga tidak terlihat menang.
Aku hanya terlihat… selesai.
Tiga bulan kemudian.
Bandara Manila ramai seperti biasa.
Aku berdiri di depan gerbang keberangkatan, tiket di tangan.
Penerbangan ke Ifugao.
Ke kampung yang dulu hanya jadi cerita, sekarang jadi pulang.
HP-ku bergetar sekali.
Nama “Juancho” muncul di layar.
Aku menatapnya lama.
Dulu, satu getaran darinya bisa membuatku berlari tanpa berpikir.
Sekarang, aku hanya mematikan layar.
Tidak diblokir. Tidak dihapus.
Hanya… tidak lagi penting.
Pengumuman boarding terdengar.
Aku melangkah maju.
Dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, aku tidak berjalan mengejar siapa pun.
Aku berjalan meninggalkan semuanya.