Empat Hari Aku Menitipkan Istriku yang Baru Melahirkan kepada Ibuku. Saat Aku Pulang… Bayiku Demam Tinggi dan Istriku Hampir Pingsan. Ketika Ia Berbisik, “Mereka Tidak Mengizinkanku Menghubungimu,” Saat Itulah Aku Melihat Betapa Mengerikannya Keluargaku Sendiri.
Kepergian yang Terpaksa
Namaku Mateo Hartono, 35 tahun. Dua minggu yang lalu, istriku Clara melahirkan anak pertama kami, seorang bayi laki-laki bernama Leo. Persalinannya sulit dan tubuh Clara masih sangat lemah, jadi ia membutuhkan banyak istirahat.
Namun tiba-tiba terjadi keadaan darurat di perusahaan. Sebagai Head Engineer di sebuah perusahaan teknologi besar di Jakarta, aku harus segera terbang ke Surabaya untuk menyelamatkan proyek bernilai miliaran rupiah yang hampir gagal total.
Karena tidak tega meninggalkan Clara sendirian, ibuku, Dona Carmela Hartono, dan adikku, Beatrice, menawarkan diri tinggal sementara di rumah kami.
— “Tenang saja, Mateo. Biar Mama dan Beatrice yang menjaga Clara dan bayi itu. Fokus saja pada pekerjaanmu,” kata ibuku dengan senyum lembut.
Meski ada rasa tidak nyaman dalam hatiku—karena aku tahu ibuku tidak pernah benar-benar menyukai Clara yang berasal dari keluarga sederhana di Yogyakarta—aku tetap percaya pada mereka.
Lagipula… hanya empat hari.
Setiap malam aku mencoba menelepon Clara.
Namun selalu Beatrice yang mengangkat.
— “Kak Clara lagi tidur, Kak. Dokter bilang dia harus banyak istirahat.”
— “Jangan diganggu dulu.”
Aku percaya.
Dan itulah kesalahan terbesar dalam hidupku.
Kepulangan yang Menghancurkan
Aku menyelesaikan pekerjaanku tanpa tidur demi bisa pulang lebih cepat.
Begitu masuk ke rumah mewah kami di kawasan Pondok Indah, aku langsung merasa ada yang aneh.
Rumah sangat sunyi.
Tidak ada yang menyambutku.
Namun di ruang tamu, kulihat belasan paper bag branded berserakan—Gucci, Louis Vuitton, Dior.
Mereka ternyata pergi belanja.
Dadaku mulai terasa tidak enak.
Aku langsung berlari ke lantai atas menuju kamar utama.
Dan saat membuka pintu…
duniaku runtuh.
Kamar itu panas.
AC dimatikan.
Tirai tebal tertutup rapat.
Udara terasa pengap dan bau.
Di atas tempat tidur…
Clara terbaring gemetar di bawah selimut tebal, tubuhnya basah oleh keringat.
Wajahnya pucat seperti mayat.
Dan di sampingnya…
Leo menangis pelan dengan suara lemah.
Saat aku mengangkat tubuh kecil anakku…
aku langsung panik.
Tubuhnya sangat panas.
Demam tinggi.
“HANCOOOOR…”
Tanganku gemetar hebat.
“CLARA!”
Aku langsung memeluk istriku.
Tubuhnya juga terbakar panas.
Clara membuka matanya perlahan.
Air matanya langsung jatuh begitu melihatku.
Dengan sisa tenaga yang hampir habis…
ia menggenggam tanganku.
Dan berbisik dengan suara serak:
— “Mateo… tolong…”
— “Mereka ambil ponselku…”
— “Mereka tidak mengizinkanku menghubungimu…”
…
Ini hanyalah sebagian dari cerita. Kelanjutan dan akhir mengejutkannya ada di kolom komentar 👇
Tanganku langsung gemetar hebat.
Aku memeluk Leo dengan satu tangan, sementara tangan satunya mencoba membangunkan Clara yang hampir tak sadarkan diri.
“Clara! Sayang, bertahan… kita ke rumah sakit sekarang!”
Air mata Clara jatuh perlahan.
Namun sebelum ia benar-benar pingsan…
ia berbisik lagi:
— “Mereka bilang aku terlalu manja…”
— “Mereka marah karena aku terus menangis minta dibawa ke dokter…”
Darahku langsung terasa mendidih.
Aku menoleh ke meja samping tempat tidur.
Tak ada obat.
Tak ada susu bayi.
Botol air bahkan kosong.
Empat hari.
Empat hari aku mempercayakan istri dan anakku kepada keluargaku…
dan mereka membiarkan keduanya hampir mati.
Aku langsung menggendong Clara, membawa Leo dalam pelukanku, lalu berlari turun tangga.
Dan di ruang tamu…
aku melihat ibuku dan Beatrice baru saja pulang belanja sambil tertawa.
Mereka membeku saat melihat wajahku.
“Astaga, Mateo, kamu sudah pulang?” kata Beatrice gugup.
Namun aku tidak menjawab.
Aku berjalan lurus ke arah mereka dengan mata yang bahkan membuat ibuku mundur selangkah.
“Apa yang kalian lakukan pada istriku?”
Ibuku langsung memasang wajah tersinggung.
“Jangan berlebihan. Clara itu terlalu lemah. Sedikit demam saja—”
BRAKKK!!
Aku membanting vas kristal di meja hingga pecah berkeping-keping.
Untuk pertama kalinya seumur hidup…
ibuku terlihat takut padaku.
“SEDIKIT DEMAM?!”
“LEO PANASNYA HAMPIR EMPAT PULUH DERAJAT!”
“CLARA HAMPIR PINGSAN!”
“TIDAK ADA DOKTER! TIDAK ADA OBAT! DAN KALIAN MENGAMBIL PONSELNYA?!”
Beatrice langsung menangis.
“Kak, kami cuma—”
“DIAM!”
Suara teriakanku menggema di seluruh rumah.
Aku menatap ibuku dengan mata merah penuh amarah.
Dan akhirnya…
semua topeng mereka runtuh.
Ibuku mendecakkan lidah.
“Kalau dia bukan perempuan kampung lemah seperti itu, dia tidak akan serapuh ini.”
“Aku hanya ingin mendidiknya menjadi menantu yang pantas.”
Hatiku benar-benar hancur.
Selama bertahun-tahun…
aku menutup mata terhadap semua hinaan kecil mereka kepada Clara.
Aku selalu berkata:
“Mama memang keras, tapi hatinya baik.”
Ternyata aku salah.
Sangat salah.
Aku menatap ibuku lama.
Lalu berkata pelan:
“Kalau Clara atau Leo terlambat kutemukan malam ini…”
“aku tidak akan pernah memaafkan kalian.”
Wajah ibuku langsung pucat.
Namun aku sudah selesai menjadi anak penurut.
Malam itu juga…
aku membawa Clara dan Leo ke rumah sakit terbaik di Jakarta.
Dokter langsung panik saat memeriksa mereka.
Leo mengalami infeksi serius karena demam tinggi yang dibiarkan terlalu lama.
Sedangkan Clara mengalami infeksi pasca melahirkan dan dehidrasi berat.
Dokter berkata dengan wajah serius:
— “Kalau terlambat beberapa jam lagi… kondisi mereka bisa jauh lebih buruk.”
Aku hampir runtuh mendengarnya.
Aku duduk di samping ranjang Clara sepanjang malam sambil menggenggam tangannya.
Untuk pertama kalinya…
aku menangis seperti anak kecil.
Karena wanita yang paling kucintai hampir kehilangan nyawanya…
karena keluargaku sendiri.
Saat Clara akhirnya sadar keesokan paginya…
hal pertama yang ia lakukan adalah meminta maaf.
Meminta maaf.
Padahal dia korban.
Aku langsung memeluknya erat.
“Tidak.”
“Mulai sekarang… tidak akan ada lagi yang menyakitimu.”
Dan aku menepati janji itu.
Tiga hari kemudian…
aku memindahkan semua aset keluargaku.
Rumah.
Rekening.
Kartu kredit.
Semuanya.
Aku juga memutus semua akses keuanganku untuk ibu dan adikku.
Beatrice datang sambil menangis memohon.
Ibuku menelepon berkali-kali sambil marah dan mengutuk Clara.
Namun kali ini…
aku memilih istriku.
Aku memilih anakku.
Dan untuk pertama kalinya dalam hidupku…
aku merasa benar-benar menjadi seorang suami dan ayah.
Enam bulan kemudian…
kami pindah ke rumah baru di Bandung.
Rumah yang tenang.
Tanpa racun.
Tanpa keluarga yang berpura-pura peduli.
Suatu malam, aku melihat Clara tertidur sambil memeluk Leo di dadanya.
Lampu kamar redup.
Hujan turun perlahan di luar jendela.
Dan aku sadar…
hampir saja aku kehilangan kebahagiaan paling berharga dalam hidupku hanya karena terlalu lama mencoba menjadi anak yang baik bagi orang-orang yang bahkan tidak punya hati.
Kadang…
keluarga bukan tentang darah.
Tetapi tentang siapa yang tetap memilih menjagamu ketika kamu sedang paling lemah.