Namun saat hendak check-out dari Hotel Shangri-La Jakarta, resepsionis menyerahkan dua lembar tagihan kepadaku.
Tagihan pertama sebesar Rp800.000 untuk kamar Standard Room yang memang kusewa sendiri.
Sedangkan tagihan kedua membuatku mengernyit.
Rp3,8 miliar.
“Bu Tala, ini adalah sisa pembayaran untuk lima puluh dua Presidential Suite yang dipesan suami Ibu untuk pernikahan kalian di hotel kami. Beliau berpesan agar Ibu yang melunasinya.”
Senyum resepsionis itu begitu profesional.
Dan cukup keras hingga seluruh orang di lobi mendengarnya.
Aku terpaku.
Perlahan aku meletakkan kedua tagihan itu berdampingan di atas meja.
Yang satu bertuliskan Standard Room.
Yang satu lagi bertuliskan Luxury Presidential Suite ×52.
Masalahnya…
Aku masih lajang.
Aku bahkan belum pernah menikah.
“Dari dulu saya belum pernah menikah. Siapa pun yang memesan kamar-kamar itu, tagih saja orangnya.”
Aku menarik koper dan bersiap pergi.
Namun suara sang resepsionis tiba-tiba meninggi.
“Bu Tala, sanggup mengadakan pesta pernikahan, tapi tidak sanggup melunasi tagihan?”
Semua tamu yang sedang mengantre check-out langsung menoleh ke arahku.
Bisik-bisik mulai terdengar di seluruh lobi.
Aku tidak membuang waktu untuk berdebat.
Aku langsung mengeluarkan ponsel dan menelepon polisi.
“Saya ingin membuat laporan. Saya sedang check-out di Hotel Shangri-La Jakarta, tetapi pihak hotel memaksa saya membayar tagihan sebesar Rp3,8 miliar yang bukan milik saya. Saya diduga menjadi korban pemerasan dan intimidasi.”
“Dan tolong hubungi juga Kementerian Perdagangan. Ada dugaan praktik pemaksaan konsumen di hotel ini.”
01
Aku mengembalikan tagihan itu kepada resepsionis.
“Itu bukan pernikahan saya. Saya tidak pernah memesan hotel ini. Kenapa saya yang harus membayar?”
Senyumnya tetap terjaga.
“Bukankah Anda Bu Tala? Bu Tala Wijaya?”
“Benar.”
“Ibu menginap di kamar 1806 selama tiga malam, bukan?”
“Ya.”
Aku mengerutkan dahi.
Aku paling tidak suka jika data pribadiku diumbar di depan banyak orang.
Sang resepsionis kembali mendorong tagihan itu ke arahku.
“Kalau begitu, tidak ada kesalahan. Ini memang tagihan pernikahan Anda. Bahkan suami Anda meninggalkan pesan dan tanda tangan.”
Aku melihat tulisan tangan di bagian bawah tagihan.
“Wifey, aku sedang mengantar keluarga kita pulang ke Surabaya dulu. Kamu yang urus sisa pembayarannya ya. — Daniel.”
Wajahku langsung berubah.
“Aku tidak mengenal orang ini.”
“Aku tidak punya suami.”
Nada suara resepsionis mulai berubah.
“Bu Tala, kami hanya menjalankan pesan yang ditinggalkan suami Anda.”
“Keluarga Anda mengadakan pernikahan, memesan puluhan kamar untuk kerabat, lalu sekarang tiba-tiba Anda mengatakan tidak punya suami? Bukankah itu tidak masuk akal?”
Orang-orang yang check-out semakin banyak.
Aku terjebak di tengah lobi.
Tidak bisa maju.
Tidak bisa mundur.
“Kalau Daniel yang meninggalkan pesan itu, tunggu saja dia kembali dan tagih dia.”
Namun resepsionis tetap tersenyum.
“Bu Tala, kami tidak berhak mencampuri urusan rumah tangga Anda.”
“Tapi kalau Anda sedang bertengkar dengan suami yang baru menikahi Anda, jangan sampai hotel kami yang menjadi korban.”
Aku tertawa dingin.
“Katanya saya menikah di hotel ini.”
“Mana buktinya?”
“Siapa yang menghubungi kalian?”
Sedikit keraguan akhirnya muncul di wajahnya.
“Tentu saja suami Anda. Beliau menangani semuanya sendiri agar Anda tidak kelelahan.”
Aku menjawab tanpa emosi.
“Saya datang ke Jakarta untuk liburan.”
“Bukan untuk menikah.”
Nada suara wanita itu mulai penuh sindiran.
“Bu Tala, Anda mati-matian menyangkal. Apa ada orang lain yang tidak boleh tahu kalau Anda sudah menikah?”
Kalimat itu langsung memancing keributan.
Seorang pria tua di belakangku mencibir.
“Pantas saja tidak mau mengaku. Jangan-jangan takut ketahuan pacarnya.”
Senyum resepsionis masih ada.
Tetapi kesabarannya mulai habis.
“Bu Tala, memperpanjang masalah tidak akan menyelesaikan apa pun.”
Dia mengetuk tagihan Rp3,8 miliar itu dengan kuku berhias nail art yang berkilau di bawah lampu lobi.
“Suami Anda sudah meninggalkan pesan.”
“Kami hanya menjalankan permintaan pelanggan.”
Aku bertanya pelan.
“Orang bernama Daniel itu…”
“Anda pernah melihatnya?”
Resepsionis sempat terdiam.
“Tentu saja.”
“Saat beliau memesan kamar, saya sendiri yang melayaninya.”
“Seperti apa rupanya?”
“Kurang lebih tinggi 180 sentimeter, memakai jaket gelap.”
“Usianya?”
“Awal tiga puluhan.”
“Dia meninggalkan KTP?”
“Tentu. Hotel kami menerapkan registrasi identitas.”
“Kalau begitu, tunjukkan KTP-nya.”
Dalam sekejap, senyumnya menghilang.
“Bu Tala, itu menyangkut privasi tamu lain.”
Bukankah tadi dia bilang orang itu suamiku?
Kalau begitu, apa salahnya aku melihat identitas suamiku sendiri?
Wanita itu langsung terdiam.
Namun kemudian dia kembali berkata dengan nada dingin.
“Bu Tala.”
“Jangan mempersulit masalah.”
“Kalau Anda tidak membayar sekarang…”
“Anda tidak bisa meninggalkan hotel ini.”
02
Aku menyandarkan tubuh ke meja resepsionis.
“Anda mengancam saya?”
“Saya belum pernah menikah.”
“Saya tidak mengenal Daniel.”
“Saya tidak mengadakan pesta pernikahan.”
“Dan saya tidak pernah mengundang satu pun kerabat.”
“Kalau kalian menerima uang muka dari seseorang, tagih saja orang itu.”
Untuk pertama kalinya, senyum profesional Mbak Sheila akhirnya lenyap.
“Baiklah, Bu Tala.”
“Saya akan bicara terus terang.”
“Daniel memberikan nama dan nomor telepon Anda.”
“Dia mengatakan bahwa Anda adalah pengantin wanitanya.”
“Setelah pesta selesai, dia hanya akan mengantar keluarganya pulang ke Surabaya dan Anda yang akan melunasi sisanya.”
“Dia juga mengatakan bahwa semua sudah dibicarakan antara suami dan istri.”
“Kami menyetujui pengaturan ini demi kenyamanan pelanggan.”
“Sekarang pesta selesai, kamar-kamar sudah digunakan, lalu Anda menyangkal semuanya?”
“Apakah itu adil?”
Aku menatapnya tajam.
“Kalau begitu jawab pertanyaanku.”
“Kapan pesta itu diadakan?”
“Dua hari lalu.”
“Di aula mana?”
“Grand Ballroom lantai tiga.”
“Berapa tamunya?”
“Sekitar dua ratus orang.”
“Apa warna gaun pengantinnya?”
Sheila mengerutkan dahi.
“Bagaimana saya bisa mengingat hal seperti itu?”
Aku tersenyum tipis.
“Bukankah tadi Anda bilang mengurus semuanya sendiri?”
“Masa warna gaun pengantin saja tidak ingat?”
Mulutnya terbuka.
Lalu tertutup kembali.
Suasana di sekitar mulai semakin gaduh.
Seorang pria yang terburu-buru berteriak:
“Bisa cepat tidak? Saya masih harus mengejar penerbangan!”
Seorang nenek berambut keriting memandangku dengan tatapan menghakimi.
“Nak, kita harus adil.”
“Suamimu yang mengatur pesta dan hotel.”
“Masa hanya karena bertengkar, kamu menyangkal semua utangnya?”
Aku menatapnya tenang.
“Nenek…”
“Saya tidak mengenal orang itu.”
Tetapi wanita tua itu hanya menggeleng.
Melihat beberapa orang mulai mendukungnya, nada suara Sheila kembali melembut.
“Bu Tala.”
“Semua orang sedang melihat.”
“Kalau masalah ini semakin besar, bukankah itu juga tidak baik untuk Anda?”
“Bagaimana kalau begini?”
“Bayar setengahnya dulu.”
“Nanti sisanya akan kami urus dengan Pak Daniel.”
Aku hampir tertawa karena terlalu marah.
“Mengapa saya harus membayar setengah?”
“Saya bahkan belum pernah merasakan pernikahan.”
“Tapi kalian ingin saya membayar pesta pernikahan orang lain?”
Sheila menghela napas.
“Bu Tala.”
“Anda bilang belum menikah.”
“Apa Anda punya bukti?”
Seluruh lobi mendadak sunyi.
Aku menatapnya.
“Bukti bahwa saya belum menikah?”
“Benar.”
Dia tersenyum puas.
“Lihat?”
“Anda tidak bisa membuktikannya.”
“Kami memiliki dasar yang jelas.”
“Pak Daniel memberikan nama dan nomor Anda.”
“Kami sudah memverifikasinya.”
“Pernikahan selesai.”
“Kamar-kamar telah digunakan.”
“Lalu hanya karena satu kalimat bahwa Anda belum menikah, Anda ingin lari dari tanggung jawab?”
“Bu Tala.”
“Tidak ada hukum seperti itu di dunia.”
Aku memandang wajahnya yang tersenyum.
Dan akhirnya aku mengerti.
Dia sedang berjudi.
Kalau aku takut dipermalukan, aku mungkin akan membayar Rp3,8 miliar demi menjaga harga diri.
Kalau aku tidak membayar…
Dia akan membuat semua orang percaya bahwa aku adalah penipu yang kabur dari utang.
Aku berada di posisi yang sulit.
Maju salah.
Mundur salah.
Aku menarik koperku ke samping dan duduk di atasnya.
“Baik.”
“Aku akan menunggu.”
Sheila tercengang.
“Menunggu apa?”
Aku mengeluarkan ponselku dan kembali menelepon.
“Saya ingin melaporkan kasus pemerasan.”
“Saya sedang berada di Hotel Shangri-La Jakarta.”
“Dan ada pihak yang memaksa saya membayar tagihan Rp3,8 miliar yang sama sekali bukan milik saya.”
03
Wajah Mbak Sheila langsung berubah.
“Bu Tala, apa maksud Anda?”
“Apakah Anda pikir memanggil polisi akan membuat utang ini hilang?”
Aku hanya tersenyum.
“Kalau begitu…”
“Mari kita tunggu polisi datang.”
“Baru kita lanjut bicara.”
Di sudut lobi, seorang pemuda berusia sekitar dua puluh tahun yang memakai headset tiba-tiba tertawa keras.
Dia menatapku sebentar lalu menunduk kembali.
Sheila memelototinya sebelum menarik napas panjang.
“Bu Tala.”
“Delapan tahun saya bekerja di industri ini.”
“Saya sudah melihat berbagai macam tamu.”
“Orang yang pura-pura amnesia.”
“Orang yang kabur dari tagihan.”
“Tapi orang seperti Anda…”
“Yang demi Rp3,8 miliar sampai menyangkal suaminya sendiri…”
“Baru kali ini saya temui.”
Aku akhirnya tertawa.
“Lucu.”
“Karena ini juga pertama kalinya saya bertemu orang…”
“Yang demi Rp3,8 miliar…”
“…memaksa saya menikah dengan pria yang bahkan tidak saya kenal.”
Wajah Sheila menghitam karena marah.
“Kalau begitu mari bicara dengan bukti.”
Aku tersenyum tipis.
“Bagus.”
“Kalau begitu keluarkan buktinya.”
“Salinan KTP Daniel.”
“Foto-foto pernikahan.”
“Menu pesta.”
“Tagihan minuman.”
“Dan log check-in kamar 1806.”
“Semuanya bisa diperiksa.”
Dan untuk pertama kalinya sejak semua keributan ini dimulai…
Seluruh lobi terdiam selama beberapa menit.
Ketika seluruh lobi hotel terdiam, beberapa menit kemudian, dua polisi bersama seorang petugas dari Dinas Perlindungan Konsumen akhirnya tiba.
Ekspresi percaya diri di wajah Sheila mulai goyah.
“Siapa yang melapor?” tanya salah satu polisi.
Aku berdiri.
“Saya. Nama saya Tala Wijaya. Saya dituduh memiliki utang sebesar Rp3,8 miliar untuk sebuah pesta pernikahan yang bahkan tidak pernah saya adakan.”
Petugas polisi meminta semua pihak untuk menunjukkan bukti.
Dengan wajah masih kaku, Sheila menyerahkan berkas reservasi.
Namun setelah melihatnya beberapa saat, salah satu polisi langsung mengernyit.
“Fotokopi KTP tamu yang melakukan pemesanan mana?”
Wajah Sheila berubah.
“Eh… itu… bagian administrasi yang menyimpannya…”
“Kalau begitu, tampilkan rekaman CCTV saat pria bernama Danilo itu melakukan check-in.”
Keringat dingin mulai muncul di dahinya.
“Ada masalah dengan server kami…”
“Kalau foto pernikahannya?”
“Kami… kami belum sempat mengumpulkannya…”
Suasana di lobi mulai berubah.
Orang-orang yang tadi memandangku dengan curiga kini mulai memandang Sheila dengan aneh.
Pria paruh baya yang tadi menyalahkanku menggeleng pelan.
“Kalau memang pesta sebesar itu, masa tidak ada satu pun foto?”
Nenek berambut keriting yang tadi membelanya pun mulai terdiam.
Petugas polisi lalu meminta bagian IT hotel membuka data asli transaksi.
Sepuluh menit kemudian, seorang manajer hotel berlari masuk dengan wajah pucat.
“Pak! Ada masalah besar!”
Semua orang menoleh.
“Reservasi 52 kamar suite itu ternyata dibuat menggunakan akun internal hotel!”
“Dan akses tersebut dipakai oleh… Supervisor Front Desk.”
Tatapan semua orang perlahan mengarah kepada Sheila.
Wajah wanita itu langsung kehilangan warna.
“Bukan saya… bukan saya…”
Namun petugas IT menggeleng.
“ID login yang digunakan adalah milik Anda.”
“Dan nomor rekening untuk uang muka sebesar Rp800 juta ternyata masuk ke rekening pribadi atas nama…”
“…Sheila Hartono.”
Seluruh lobi meledak.
“Astaga!”
“Dia sendiri yang menipu!”
“Pantas saja dari tadi ngotot sekali!”
Tubuh Sheila gemetar.
Ia mundur dua langkah dan akhirnya jatuh terduduk di lantai.
Air matanya mulai mengalir.
“Saya… saya hanya ingin menutupi kerugian investasi saya…”
“Pria bernama Danilo itu memang tidak pernah ada…”
“Saya mengambil data tamu dari sistem hotel…”
“Saya pikir… kalau wanita ini terlihat kaya, mungkin dia akan memilih membayar demi menjaga harga dirinya…”
“Dan kalau tidak, saya bisa menyalahkannya sebagai pengantin yang melarikan diri…”
Begitu pengakuan itu keluar, seluruh wajah para tamu berubah.
Beberapa orang yang sebelumnya memfitnahku segera menundukkan kepala karena malu.
Polisi langsung memborgol Sheila di tempat.
Saat digiring pergi, wanita itu menangis histeris.
“Maaf… maaf…”
Tetapi tak seorang pun lagi bersimpati padanya.
Manajer umum hotel berdiri di depanku dengan wajah penuh penyesalan.
“Nona Tala, kami memohon maaf sebesar-besarnya atas kejadian ini.”
“Kami akan memberikan kompensasi penuh dan bertanggung jawab atas seluruh kerugian moral yang Anda alami.”
Aku hanya tersenyum tipis.
“Kerugian moral?”
“Kalian tahu tidak?”
“Selama satu jam terakhir, saya sudah dinikahkan secara paksa, dituduh selingkuh, dituduh kabur dari utang, bahkan diberi seorang suami yang namanya baru saya dengar hari ini.”
Beberapa orang di lobi tertawa canggung.
Pria muda berheadset yang sejak tadi diam akhirnya tertawa keras.
“Mbak, ini pertama kalinya saya lihat orang dipaksa punya suami senilai Rp3,8 miliar.”
Aku pun ikut tertawa.
Setelah menandatangani berita acara, aku menarik koperku dan berjalan menuju pintu keluar.
Saat melewati lobi, nenek berambut keriting tadi tiba-tiba menghampiriku.
“Nak…”
“Aku yang salah. Tadi aku terlalu cepat menghakimimu.”
Aku tersenyum.
“Tidak apa-apa, Nek.”
“Kadang-kadang, orang memang lebih mudah percaya pada cerita yang ramai daripada pada kebenaran yang tenang.”
Di luar hotel, matahari sore Jakarta bersinar hangat.
Aku menghirup napas panjang.
Hari itu, aku belajar satu hal.
Tidak semua fitnah bisa langsung dibungkam.
Tetapi kebohongan sebesar apa pun, pada akhirnya akan runtuh oleh kebenaran.
Dan beberapa bulan kemudian, Shangri-La Jakarta secara resmi mengirimkan surat permintaan maaf serta ganti rugi sebesar Rp1,2 miliar kepadaku.
Uang itu tidak kugunakan untuk membeli mobil atau barang mewah.
Aku justru membuka sebuah yayasan bantuan hukum gratis bagi para korban penipuan dan pemerasan.
Karena aku tahu…
Di dunia ini, masih banyak orang yang tidak seberuntung diriku.
Dan sejak hari itu, setiap kali mendengar nama “Danilo”, aku hanya tersenyum sambil bercanda kepada teman-temanku:
“Tenang saja…”
“Suamiku yang bernilai Rp3,8 miliar itu sudah masuk penjara bersama istrinya yang sebenarnya.”
Dan setiap kali mendengar itu, mereka selalu tertawa terbahak-bahak.
Sementara aku…
akhirnya bisa melangkah maju, tanpa membawa satu pun utang, tanpa seorang suami, tetapi dengan hati yang jauh lebih tenang daripada sebelumnya.
Karena kebenaran mungkin datang terlambat…
tetapi ia tidak pernah absen.